寫作的少女（四首）

在雍和宮

春天的云教會我們恐懼：

變幻易散的小東西，多令人

難以捕捉。黃昏也是如此，

這偷來的時辰，一滴滴消逝……

蟬鳴螺旋式上升，當夏之帷幕

如烏鴉的翅翼斜著俯沖下來——

上和下，把夜色擠壓成一個海

平面;我們在深海中散步、交談，

渾然不覺。紅墻隔開佛像與麻將桌，

地面塵土與天穹蒼綠的樹蓋

一樣繁重。置身于古老的二分法，

我們謀求平衡的技藝。風暴

仍在醞釀：兩片比身軀更高大的

影子走在前面——再往前，是一盞燈

如鶴般意外、孤絕、閃現——

驅趕著我們，闖入更深的街巷。

寫作的少女

二十歲，紫紅色的幻想爬滿四壁，

她寫著，好像最后一次寫……

歪扭的蜘蛛，不停從筆端涌出：

變成琥珀里的昆蟲，在幸福中凝固。

斜倚在一張白色沙發上，她

似乎在冥想（或許只是凝視）——

身前：一本打開的書，還沒讀完;

她等待著，被繪制成書中那位少女。

十年后，她繼續這種等待。從北京

去倫敦、巴黎、紐約和柏林;

繞繁華世界轉了一大圈，

她總算又返回了自己。

她依舊是那個少女，依舊是

那個長不大的彼得·潘，依舊

喜歡香水和咖啡館，喜歡

薩特、法國文學和革命歌曲。

我在她的書里見過她一次。

再見面時，她已為人妻，

已是一個小孩的母親，盡管如此，

她仍會哭泣，仍會迷惘。

她不再追求成功了，也不要求

失敗。只想做一個有血有肉的

人，混跡在人群中，跟別人

一樣;除了她寫詩而他們不。

星 空

寂靜把我們推向獵戶座，

身體似乎在上升。云朵般寬闊

的沉默溢出了畫布，面對

這些隕落的數字和銀色的纖維，

除了深入我們別無選擇;

沿著植物的道路——

從黑暗中破土而出，像爬一個坡

緩緩升入愈來愈白的莖稈，

然后停下來，等待

一個信號，把果核內透明的

血液輸送到系統的各個器官。

這樣的形成或許要億萬年之久。

但就在我們觀看的時刻，

天空的湖泊已經干涸，花瓣上

死亡統攝了一切;星座在萎縮，

幾個灰色的光點綴連起木乃伊：

一具比我們更小的尸體，在眼前

述說著宇宙的生、老、病、死。

星空破裂了，那些花萼上的眼睛

曾經比人類更多，比黑暗更美，

如今全變成明亮的霉斑和晦澀的碎片。

它們漂浮，被遺失在時間和空間

之外，凝固成大氣中小小的淚水。

她幾乎是藍色的

一支煙的長度

架在她的食指和中指

之間

向上飄，一束聲音和氣味

隔在我們中間的霧

使她看上去是藍色的

我見過這樣的藍色

雖然忘了在哪里

在哪一個春天

一小片蜷曲的天空

含云的琥珀

她身體上無限的海

我把這些藍色

一一裝進眼睛，就像

把蜜封進它的罐子

粉的花

擎在她手上

綠的莖葉

與她的脈管相連

她幾乎是藍色的

作者簡介：陳翔，1994年生，江西南城人，現居北京。曾獲草堂年度青年詩人獎。