郊野（四首）

李婉

引 力

城市依舊是灰色的，但這并不妨礙世界

在某處蛻變?yōu)槌壬图t色，

變成它自己的秋天。

狼群正跨越國土邊界——它們所沒有的邊界，

皮毛上凝聚起水珠。

我忽然看到雨水也無法遮擋的明亮，

層層疊疊地落在心愛的物件之上。

物件，食物，可以吃掉的夜晚，可以磨碎的早晨。

我等到了友愛的到來。你澄澈的詞

抹去我皮膚上的塵土。

這些蠟燭在我們之間的空隙里燃燒，

如果不經(jīng)過它們，

我無法感覺到任何事物的壓痕。

針葉與闊葉落在萬物表面的壓痕。

捕獸夾合上的一瞬。

寒季正穿上絲絨鞋靠近，把我們拉回屋子里，

擁擠的寂靜和空曠。

我們還有同一幢屋子，或許我們的思緒像是一些

厭氧生物，更喜歡在并非思考，而是沉迷和遺忘時

聚合，依賴彼此。

在黑暗中傳遞那些一開始

不起眼的預(yù)兆，分?jǐn)偝聊闹貕骸?/p>

一個人邀請我讀他悄悄動身的創(chuàng)作。

一個人在勞動中，把他周身的苛刻變成寬厚。

還有一個人讓我看見，正直永遠(yuǎn)包含

對卑微的理解。

即便遙遠(yuǎn)，我也能感覺到這些星座在微涼的空氣中 升起，

確認(rèn)他們堅固的歸屬。

夏天的淤泥和植被離我而去，

總是更加輕盈的部分殘留。

我開始明白，物件也只是我們能量核心的反射。

我想要熱烈地愛那平和的人，

想要平淡地愛那熱烈的人。

當(dāng)我們深深陷入石頭，

并不總是感到肌肉的痛苦。

世界不再淤塞，而是流淌進(jìn)來，附著全部疲倦的意義。

在它們吸附著的中心，強(qiáng)大的引力閃爍，

我們只有很少的時候

真的來到這引力中間。

交 界

如果有人能看到這一切

他會發(fā)現(xiàn)傍晚在變慢

努力變得輕松的人們

像整理床單那樣停車

只有拍照時才呼吸

很快，膨脹的海綿就要曬干

燕山也重新從杯底浮起

街頭的人工景觀

似乎一夜之間露出可怕缺口

它們渴望一個向上的手勢，或被貶低的宣言

那個坐在批發(fā)市場門口的店主

像幾塊黃油堆砌成的

和她高樓上拂去灰塵的商品一起

在等待中不朽

路邊的幾個工人和雕像一起拔河

平分蔚藍(lán)的重力

他們一說起關(guān)心的事，就交替跌倒

跌落口袋里沒人想要的寶貝

漸漸地，我們也加入了攀爬郊野的隊伍

觀光梯田的石頭，是加上了生命期限的荒漠

預(yù)言著過去的到來

你知道真實的歷史總是這樣不起眼的

被云的爭辯帶走，被黃昏大聲總結(jié)

不用一個下午，隨手摘下的那朵波斯菊

就忽然枯萎，在空氣中跪出凹痕

而我們忙碌的步伐

終究只是環(huán)繞在它的巨大廢墟外圍

郊 野

一年中最后的夏日，落在貧瘠和豐富的草地上。

果子掉落的遲緩，替代了鴿子啄食玉米的遲緩。

松針變得更輕，灰塵和雨水的距離也更近。

賣東西的人回家了，干枯的繡線菊

自己就能脫下王冠。

靜物并不靜，針線在鐵盒里談?wù)撝魅?/p>

何時歸來：她去了從前從未去過的地方，還未受傷，

她會將自己的恐懼馴服。

你帶她來到河水和煙囪之間的黃光里，

你的灰燼會變成她新的皮膚。

白天，身體的繩結(jié)還沒系緊，光亮還很微弱。

只有黑夜，把我們原本分開的手變成互相包扎的黑 絲帶。

天花板像折疊起來的方巾，被淚水打濕。

我們交替睡著，仿佛熏熱的空氣是蜇人的蜜蜂。

我們在離開城市的路上窒息，假裝成剛剛相遇的另 一對。

讀小說的人

讀小說時她想，最平凡的內(nèi)心想法，

也是不可示人的。

她走進(jìn)屋子，

那些彼此交談的人群是那么疲倦

像是她自己的疲倦。

她摩挲著屋子里的物件，

直到發(fā)現(xiàn)，自己并不在那座屋子里，

這摩挲物件的手離開了身軀。

她和主人公一起消逝，

但那屋子外面的生活，

也并不比此時驟然失去的感受更真實。

她再次想起他在事物陰影下說過的話，

他們擁抱的方式。

只有他的存在，為屋子劃定了邊界。

秋天已經(jīng)來臨。

她合上書頁，吐出果核。

但沒有果核的她就不完整。

作者簡介：李琬，1991年生于湖北武漢，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。寫作詩歌、散文，兼事批評。