我的荒涼而憂傷的塞外草原

海勒根那

當我們讀到“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的詩句，就知道這是塞外了，蒙古高原以其天高地遠、草木荒涼的意境闖入我們的眼簾，所有的風物都將有別于中原與江南。這是大自然為地球描繪的另一幅浩大的景致，大地與天緊密相連，幾乎沒有了界限，白云像大海的波瀾，每一刻都在隨風變幻，肆意鋪陳。此時你若置身于錫林郭勒，抑或呼倫貝爾、阿魯科爾沁、西拉木倫河上游（我指的是尚存有廣袤草原的一小部分游牧地區），還會恍惚驚詫，以為來到了中世紀之前的漠北，胡馬成群，牛羊如織，牧歌悠悠。這該是盛產詩歌之地，隨處可見詩情畫意，任誰在這里都會詩興大發，美文佳句似乎俯拾即是。

可我要說的是，即便我這個土生土長的蒙古族人，見到這般珍貴的草原卻也是二十幾歲之后的事兒了，而我真正學會用筆觸描寫它時可能要推得更晚。成年之前，我一直生活在科爾沁蒙漢雜居的農區，那里與東北或西部沒什么兩樣，黃沙漫漫，遍地玉米。我們一如中原農人，守著巴掌大的田地，日出而作日落而息。因為從小失去父母，我甚至失去了母語，若不是戶口本上寫著族屬，若不是我童年少年時期總去遠嫁蒙地的姐姐家度過寒暑假，我大概不會知道“我是誰”“我從哪兒來”。或許是應了祖先冥冥中的召喚，鬼使神差的，在我18歲那年第一次出門遠行，我竟來到了呼倫貝爾所轄的一個林區小鎮，為了生存做著各種苦力。那里是大興安嶺西去的最后余脈，再西行百里，就是傳說中的呼倫貝爾大草原了，可這僅僅百里路程，因為生活的窘迫卻讓我等待了若干年。直到25歲以后，當我有更多機會走近蒙古人的祖地——額爾古納河，以及呼倫湖的周遭草原，那是當時叫做“蒙古”的弱小部落剛剛在歷史上粉墨登場，即被突厥人趕盡殺絕，不得不躲進重山密林，等他們繁衍生息恢復元氣，便用70張牛皮做成風箱，融山化鐵，在密不透風的森林中砍出一條出路，他們遭遇的第一片無遮無擋、浩瀚無邊的草地便是這里。令我沒有想到的是，多少個世紀過去了，如今，我的一部分族人還在這片草原深處固守著逐水草而居的游牧生活，他們還身著蒙古長袍，戴著尖尖的傳統禮帽，長調短歌，牧牛放馬。不，這不是傳說，而是真真切切的存在，那蒼茫草原上的古舊的蒙古包仿佛亙古至今未被驚擾，還完好無損地在呼倫貝爾這座歷史后院中保存著。隨便走進一片水草豐美的敖特爾（牧場），總有三兩個蒙古包炊煙裊裊，牛糞垛和草垛如小山般圍其左右，一行勒勒車閃著青鐵皮的微光靜默在氈包后，羊圈、牛圈、拴馬樁整齊有序，幾條四眼黑獒與十幾只失孤的羊羔和睦為伴，唯一能辨別出時代標志的是那桿高出大地與蒙古包的風力發電三葉機，晃頭晃腦地沐浴著大野之風，或者有一口衛星電視接收鍋橫陳于地，證明著這是21世紀。

我和牧主人去河邊打水，淡藍色的河水清涼甘洌，一桶一桶提上來，裝滿四輪水車，也淋濕了長袍和馬靴。傍晚，我跨上溫熱的馬背，去驅趕貪吃不歸的羊群、牛群，給它們飲水。羊群咩叫如瀾，牛群哞聲連天。此時一輪火紅的夕陽將整個游牧營地鍍上金子般的光亮，那是從蒙古秘史的中世紀一直照耀蒙古高原的光亮。暮色四沉之后，無邊草原被巨大的黑暗淹沒了，地球那么大的黑漆漆的色塊，像似誰用刀子將其與微茫而蒼明的星空切割開來。一切都安靜了，安靜了，似乎整個世界已將這一處營地遺忘。牧人習慣了這種黑暗與靜默，守在一盞昏黃的燈光之下，不言不語地咀嚼奶干，啜著奶茶，偶爾也會喝上一點老白干酒，此時如果有遠道而來的客人，一首接一首的古歌便會飄出這處穹廬，像越來越旺的牛糞火，點亮這個夜晚。

我之所以啰里啰唆地說上這些，是因為沒有這些，我就不會“眼里常含淚水”，我就不會寫下我的詩歌。你無法想象一個出生在貧瘠沙地、被漢化了的游牧人后裔，忽然見到豐饒草原的那一刻內心的沖突和前后比對的落差，一種久違的情感在我的血脈里波濤激蕩開來，我就像個丟失多年、四處漂泊的孩子，終于找到了自己的母親，而且不僅僅是找到了母親，更仿佛找到了丟失多年的自己。這是我后來持續寫作的基本動因，更一度成為我文學作品的主題：尋找、回歸與詰問。我寫下了小說《到哪兒去，黑馬》《尋找巴根那》《騎手嘎達斯》《騎馬周游世界》《小黃馬》 等等，但這還遠遠不夠，有些情感還不能直抒胸臆，還不能暢快淋漓，而詩歌似乎正合我意，能馱我遠行，抵達更深切更痛徹的意境。于是，30歲之后的我在創作小說之余，重新拿起了寫詩的筆，而將此前的詩歌習作付之一炬。

是的，當我用寫作的方式不斷走近蒙古，予我文學給養的恰恰是民族的源流，那些流傳已久的歷史典籍、長歌短調，乃至樸素如草木的民眾、英雄駿馬的傳說、凄美的愛情故事，浩如煙海，取之不盡。單單《蒙古秘史》就是另一部輝煌的《荷馬史詩》——“蒙古人的根祖/是天生的一只蒼色的狼（勃兒貼赤那）和一只慘白色的鹿（豁埃馬闌勒）/涉滕汲思水來到斡難河/在不兒罕山居住下/生了一個叫做巴塔赤罕的兒子……”如此敘述，例數成吉思汗的二十幾代祖先。“……脫羅豁勒真伯顏，娶孛羅黑臣豁阿為妻/擁有名為孛羅勒歹速牙勒必的家奴/和兩匹叫做答義爾、孛騾的駿馬/……脫羅豁勒真伯顏有兩個兒子/一為都娃鎖豁兒，一為朵奔篾兒干/都娃鎖豁兒的額頭多了一只眼，能看清三個營地遠的距離……”這是一部成吉思汗的黃金家族史，卻是這般魔幻與現實，充滿遠古時期的神話與非凡的浪漫主義色彩。先人用超凡脫俗的想象力將蒙古人的根祖神諭為蒼狼白鹿，這已讓人吃驚不小，卻又將兩匹普通馬的名字堂而皇之記錄到秘史里，以至于誰長了多少只眼睛，阿闌豁阿母親怎樣神光受孕，都在情理之中了。

然而，塞外草原絕非秀美的江南或雍容的中原，那遼闊的、起伏跌宕的草原，茫茫無際，看似壯美、豪放，卻讓所有討活其上的生靈都自感孤獨、渺小、卑微，那份闊大的荒涼，讓人陡生一種深入骨髓的憂傷，更會忘卻一切身外事，只想著在日月間輪回，哪怕化身一匹通靈天地的馬兒，抑或一根“野火燒不盡”的牧草，才會融于這片大野。在如此景況下吟詩作賦，我們寫不出“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳”抑或“江南可采蓮，蓮葉何田田”的詩句，要寫也只寫“征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓”。“長河落日圓”也是表面，是詩人王維在古涼州走馬觀花，而他出塞去的河西走廊與蒙古高原又是兩碼事兒了。在草原深處，還是去聽一聽長調或馬頭琴曲吧，那些如泣如訴的民歌和音樂會告訴你游牧人心靈的模樣。而《鋼嘎哈拉》（黑駿馬）即是這些古歌的代表：

漂亮善跑的我的黑駿馬呦

拴在門外的榆木勒勒車上

我的心眼兒好的妹妹

嫁到了山外面很遠的地方

走過了一口叫做哈萊的井啊

那井臺上沒有水桶和水槽

路過了兩家當作艾勒的帳篷

那人家里沒有我思念的姑娘

向一個放羊的人打聽

聽說她運羊糞去了

向一個牛倌詢問

聽說她拾牛糞去了

我舉目眺望那茫茫的四野呦

那長滿艾可的山梁上哪有她的影子

一如兩匹馬的名字可以入史，羊糞和牛糞也可以入歌。當一個民族的情感質樸到一輛榆木勒勒車，一口井臺，一頂艾勒，甚至牛糞羊糞，我想，那連綿的牧草已生長到了牧人的心里，那紋理里必定會有叫做莫爾格勒的小河彎彎流淌，會有百靈鳥和云雀鳥千回百囀的啁啾，會有羊群匍匐在大地上俯首貼耳地啃食青草，更會有一兩匹老馬靜默在漫漫秋雨中咀嚼往事，而一行大雁正從頭頂掠過，由塞北向南方飛去……

說了這么多，我不知道是否說清楚了我的詩歌……我那個長著三只眼睛的先人，是否看到了我正在回家的路上辛苦地求索……