老娘進城記

劉漢才

套句流行語，老娘也是八后，今年八十有五，平生第二次進縣城。去年九月底，老娘生日，我同姐們一起動員她到城里去帶孫，順便看看八年后的隆回有變化沒。做了幾個小時的思想工作，老娘態度有些松動。我樂觀地覺得帶著老娘進城有了希望。大姐、細姐不相信。果然，第二天清早驗證了姐們的判斷。老娘的理由是家里養的豬還沒長膘，得等等。

到了臘月，老娘殺過年豬，不知哪個做通了工作，第二天一大早老娘告訴我，要我去接她，到縣城來過年。她態度很堅決，我每天一個電話確認，沒有改變主意的跡象。

臘月二十七，我同老婆一起回家接娘，因下班后才走，到家時已經是夜里十一點，老娘還在等著，有那么一點兒興奮，但更多的是焦慮，幾個問題輪番著問：

“要坐好久的車？”

“要在隆回住好久？”

“要是暈車了怎么辦？”

“家里的貓、雞放哪養？”

“國薯（馬鈴薯）么子時候栽？”

“啥時候回來？”

我一 一作答，老娘基本滿意。

臘月二十八，天未亮，奇冷，下著毛毛雨，到處是潮濕的。我尚在夢里，老婆已經起床，按照醫方加土方在做準備，讓老娘先吃降壓藥，半小時后吃一次暈車藥，吃早餐，半小時后再吃一次暈車藥，一切安排妥當。

上午十一點多，我將家里所有有關過年的東西全部裝上車。老娘再三叮囑要記得帶一百個糍粑到縣城給她的孫輩們，然后她下定決心，把拐杖拿上，不要別人扶，硬著頭皮上車，緊閉眼，捏緊鼻，把桔子皮放在嘴邊，開始進城之旅。

我心里忐忑不安，一邊開車，一邊盯著老娘，設想了各種可能發生的情況。老娘萬一難受極了，是不是就送回來？或者坐一段路走一段路……

然而完全出乎意料，平時見車就嚇壞了的老娘，破天荒第一次，一百多公里，四個多小時，竟然口水都沒流一次就到了縣城。除了前幾十里有點兒緊張，后面行程還時不時搭幾句話，問了三次以上“還有多遠”。

下午四點，一大家子人安全到達。下了車，孫女下樓來接，老娘、我和老婆皆長吁一口氣，家庭群里也是一片歡呼聲。

幾天前，老娘說，現在能夠坐車了，下次帶她回水打垅的娘屋去，看比她長幾歲的老哥，幫外婆掛青掃墓。這幾年，她沒回過娘屋，原來我還以為她是不想回，現在才知道她是身體奈不何。

其實，人老了，誰沒有一個魂牽夢繞，留下青春與記憶的老屋呢？