空鳴的蟬聲不悅耳

王利明

古往今來，多少文人墨客都對蟬聲感慨不已，留下不少動人的詩篇。僅在唐代，較為著名的就有賈島的《風蟬》、許棠的《聞蟬十二韻》、盧仝的《新蟬》、趙嘏的《聽蟬》、白居易的《六月三日夜聞蟬》，還有詩圣杜甫留下的“高鳥黃云暮，寒蟬碧樹秋”的詩句。不少大文豪甚至為蟬作賦，比較有代表性的有曹植的《蟬賦》、陸云的《寒蟬賦》、駱賓王的《在獄詠蟬·并序》。在所有昆蟲中，恐怕還沒有其他昆蟲像蟬這樣享受到詩人們如此高的禮遇。

古人為何對小小的、毫不起眼的蟬如此青睞？我想大抵是因為，古人認為蟬棲息于高枝，飲露水生存，無害于自然，如曹植所言：“棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”所以，在古人眼中蟬往往代表著圣潔、純真和清高。唐朝虞世南的名句“居高聲自遠，非是藉秋風”就寫出了蟬的高潔。古人還喜歡佩戴蟬形狀的配飾。有人借蟬自喻、托物生情，有人借蟬明志、自詡清高，還有人借蟬悟禪、欲遠離世事紛擾。

古人頌蟬，也因寒蟬凄切，令人生悲。唐代蕭穎士《聽早蟬賦》云：“伊寒蟬之早聞，知涼風之初入。散亂搖飏，翛寥炊吸；前聲未盡，后響仍及。邇層檐而驚歸，向茂樹而遙集。足令志士傷惋，征夫佇立；動閨人之夜悲，垂塞客之秋泣。”闡釋了蟬聲為何能引起詩人共鳴。晉代傅咸《鳴蜩賦》說：“秋日凄凄兮，感時逝之若頹，曷時逝之是感兮？感年歲之我催。”明代吳從先的《小窗自紀》里用“聲之凄絕，無如衰樹寒蟬，泣露凄風，如扣哀玉”來抒懷哀意。

盡管凄切生悲，古人卻也愛聽蟬聲。晉代傅玄在《蟬賦》中，形容蟬聲是“泊無為而自得兮，聆商風而和鳴。聲嘒嘒以清和兮，遙自托乎蘭林。嗟群吟以近唱兮，似簫管之余音。清激暢于遐邇兮，時感君之丹心”。唐代詩人留下的名句更多，如唐朝虞世南的那首《蟬》，前兩句“垂飲清露，流響出疏桐”，把蟬鳴清脆的聲音描寫得如在耳畔，以至于后人常說，“每詠其聲，此獨尊其品格”。

其實，蟬聲并非那么悅耳，夏天的蟬聲尤其令人煩躁。我記得，在我們老家，蟬（知了）又稱為“吱螂”，意思就是愛叫喚的家伙。它們從早到晚叫個不停，尤其是盛夏季節，蟬聲隨著太陽照射角度的變化而不斷變化，特別是中午太陽照得令人難受的時候，蟬的聲音讓人越加難受。蟬在叫喚的時候，薄薄的兩翼鼓起，像吹了一個氣泡一般。酷暑難耐時，少小的我坐在楊柳樹下想打個盹兒，樹上的蟬叫讓人難以入睡，我就悄悄爬到樹上，發現蟬都紋絲不動，我用手從上往下輕輕一按，居然就把它捉住了。拿下來放在地上，它還是在叫喚。我總是感到奇怪，這些蟬從一大早開始就趴在樹上一直叫喚到晚上，從來不知道勞累嗎？有時候我輕輕搖晃一棵樹，它居然也不動彈。還有一次我使勁搖動一棵樹，掉下一只蟬來，我正要捕捉，突然從草叢里撲過來一只雞把它捉去了。原來，蟬不敢動彈，是因為四處都有危險。后來我讀了曹植的《蟬賦》才知道，蟬“苦黃雀之作害兮，患螳螂之勁斧。冀飄翔而遠托兮，毒蜘蛛之網罟。欲降身而卑竄兮，懼草蟲之襲予”。它們的四周都是危險，天空有雀鳥，地下有草蟲，都是蟬的天敵。但是我還是不太明白，它叫得那么歡，就不怕會引來雀鳥嗎？

不只是夏天的蟬鳴擾人，到了秋天，蟬聲是很凄厲的。古代的詩人從蟬聲中可以知道秋天的來臨，所謂“露濃山氣冷，風急蟬聲哀”“九夏聽蟬吟，已知秋氣臨”“報秋涼漸至，嘶月思偏清”。如今，在都市生活久了，住在高樓大廈里，很難聽到蟬聲了。偶爾到樹林里走一走也能聽到，多少也能感受一些大自然的氣息。不過，我依舊不喜歡蟬聲。蟬除了叫喚，終日就是趴在那里，紋絲不動，什么都不做。就像生活中的一些人，一貫唱高調，對任何事情都是紋絲不動——這是不是一種現代版的“蟬聲”？

魯迅先生說：“唱高調就是官僚主義。”現實中的有些人，甚至是一些領導干部，一旦需要完成中央布置的任務，就喜歡唱高調、喊空話、說套話，調子很高，但就是不下到基層、不辦實事。就像那只蟬，聲音震天，從早叫到晚，但仔細一看，趴在那里不動一下。唱高調、說大話的反面是實事求是。實事求是的人不喜歡大吹大擂，而總是在扎扎實實工作、認認真真調研，一點一滴解決問題。做實事是需要付出大量時間、精力和汗水的，而唱高調只需要一副好嗓子就可以了。這樣的官僚主義做法比挽起褲腿下到基層去出力干活要輕松得多。

夏日里，蟬聲經常是此起彼伏，叫聲一片，只要有一只蟬開腔，很快就會迎來一大群蟬跟著唱和。這說明只要有一個帶頭唱高調、說大話、講空話的人，很快就能引來更多的人仿效學習。有些人干工作，時時都把中央指示掛在嘴邊，但卻脫離實際，只喊落實，不問成效；有些領導干部在安排工作時，只強調上級命令，不考慮單位實際，缺乏可操作性；還有些人在落實上級部署時，只喊口號，不抓實施，只為了應付最后的檢查。于是就會形成以會議落實會議、以講話落實講話、以文件落實文件的局面。“形式主義、官僚主義同我們黨的性質宗旨和優良作風格格不入，是我們黨的大敵、人民的大敵”。

我其實并不喜歡這種空鳴的蟬聲。

小幽默

批評的權利

在經過一場激烈的爭論之后，作家對廚師說：“你沒有從事過寫作，因此你無權對這本書提出批評。”

“豈有此理！”廚師反駁道，“我這輩子沒有下過一個蛋，可我能嘗出炒雞蛋的味道。母雞能行嗎？”

小幽默大智慧：發言權往往不是取決于親身的參與，而是一種觸類旁通的洞察和敏銳。