愛(ài)你們，是我做過(guò)最好的事

□ 劉 斌

一

我曾在相冊(cè)里翻到一張母親年輕時(shí)的照片，是花褪殘紅青杏小的好年紀(jì)，母親坐在樹(shù)下，膝蓋上擺著一本合上的《紅巖》，朝著鏡頭不露齒地笑著，像《邊城》里的翠翠，渾身散發(fā)著白姜花一樣純粹、明麗的氣息。

發(fā)表文章是母親一直以來(lái)的心愿，她年輕時(shí)是一個(gè)文藝青年，愛(ài)讀顧城和陀思妥耶夫斯基，在校刊上刊登過(guò)不少古體詩(shī)。可惜，早年的困苦生活讓她畢業(yè)后不得不從甜蜜的文學(xué)夢(mèng)中醒來(lái)，一頭鉆進(jìn)金融行業(yè)。在時(shí)間的淬煉下，她變成走路都帶風(fēng)的女強(qiáng)人，也成了我的“母后大人”。

人生路上，我常常慶幸自己是個(gè)幸運(yùn)的人，這份好運(yùn)氣并不在于這一路走得多么順坦，而是無(wú)論我行到何處，都會(huì)有人在身后默默提燈。無(wú)論是我跋山涉水，去千里之外的大學(xué)讀書(shū)，還是本科選擇中文系，研究生轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)，父親和母親都全力支持我。他們寬和如天空，容得下我的日出日落、陰雨天的壞脾氣和無(wú)數(shù)星星般燦爛又遙遠(yuǎn)的幻想。

我常常寫(xiě)稿到深夜，這期間，母親絕對(duì)不會(huì)來(lái)打擾我，但她又不會(huì)像個(gè)事不關(guān)己的局外人。她總是輕手輕腳地走進(jìn)書(shū)房，端上一盤(pán)剛切好的水果或者泡一杯菊花茶，她的時(shí)間總是拿捏得剛剛好，水一涼便會(huì)進(jìn)來(lái)添茶。茶色越來(lái)越淡，我的文章也在這繚繞的清香中瓜熟蒂落。

母親定做了兩個(gè)大書(shū)櫥，用來(lái)存放我的樣刊。她是個(gè)無(wú)師自通的圖書(shū)管理員，閑暇時(shí)，就流連于書(shū)海，來(lái)回翻看，并在本子上詳細(xì)記錄下每篇文章刊登的時(shí)間、標(biāo)題、雜志名稱(chēng)。……