歷史學家的偏好

□ 余世存

歷史學家自承常有一種秘密的偏好，即做假設，一種“無謂的聊天室游戲”，對歷史做反事實的探討。最有名的例子就是“埃及女王克里奧佩特拉的鼻子”問題。傳說中的女王美艷絕倫，羅馬大將安東尼就在她的裙下臣服，最后身敗勢亡。法國思想家帕斯卡說：“埃及女王的鼻子如果長了幾寸，世界歷史必將改觀。”

大歷史學家也有做歷史假設的喜好。湯因比就說，亞歷山大大帝如果不是32 歲英年早逝，而是多活了幾十年，人類歷史會變得多么不同。他最有名的假設是關于自己的，他說如果可以選擇，他愿意出生在公元一世紀的新疆，因為新疆在他那里是多種文化交匯之地。和今天的城鄉接合部或云南等地相仿吧。

關于西方文明的一個假設。公元前701 年，亞述王辛那赫里布率大軍包圍耶路撒冷，但因突然爆發瘟疫，功虧一簣，耶路撒冷遂得以保全。如果不是瘟疫，耶路撒冷一定城被破，人被俘。在那個時代，這樣的結局就是人口滅絕，猶太族從歷史上消失。那么，后來的基督教文明根本不可能出現，西方文明是另外一個樣子。

對歷史進行假設極為重要的意義在于消解成王敗寇的邏輯。對自由的頭腦來說，這種思考的意義更在于坐史望經，使思考進入到文明史和自然史的演進中，從而有望實現某種突破。

一二十年前，剛從學校畢業，曾一度把名人掛在嘴邊，動不動學術大師之類，什么偉大的羅爾斯，權威的福柯……有一次，一個海外朋友說，不要這么想啊，他們在我們眼里就是一個工作稱職的教授、學問有成的學者而已。