汪曾祺：“最后一位文人作家”

□ 張守仁

一

在我多年的編輯生涯中，面對有幾位大家的稿子，只有欣賞的份兒，他們的文本嚴謹得不能動一個字，比如鄧拓、孫犁、汪曾祺。

閻綱兄是資深老編輯，春節期間我向他祝賀乙酉新年吉祥時談起這種職業經歷，他對我說，他編葉圣陶、老舍的稿子，也是這樣的感受。

自從拜讀了汪曾祺先生的《受戒》《大淖記事》后，我多次央請汪老給《十月》寫稿。我發現，就是蘿卜白菜，他也寫得異常精彩。我曾編發過他的一篇散文《蘿卜》。他從從容容，娓娓道來，談及高郵家鄉的楊花蘿卜、蘿卜絲餅如何好吃。說北京人用小蘿卜片汆羊肉湯，味道如何鮮美。他說一位臺灣地區的女作家訪問他，他親自下廚，給她端出一道干貝燉蘿卜，吃得她贊不絕口。說天津人吃蘿卜要喝熱茶，這是當地風俗。寫到四川沙汀的小說《淘金記》里描述那么吵吵每天用牙巴骨熬白蘿卜，吃得一家人臉上油光發亮。還提到愛倫堡小說里寫幾個藝術家吃蘿卜蘸奶油，喝伏特加，別有風味。還寫到他在美國愛荷華中心附近韓國人開的菜鋪里買到幾個“心里美”蘿卜，拿回寓所一吃，味道和北京一切開嘎嘣脆的“心里美”差遠了。他隨隨便便地寫下去，我饒有興味地讀下去。一直讀到“日本人愛吃蘿卜，好像是煮熟蘸醬吃的”，文章戛然而止。我深感遺憾，嫌它太短了。讀完了，欣賞完了，也就編完了。那不是工作，是美餐一頓的享受。

其實，在旅游途中或到外地講學或開筆會，跟汪老共住一室，深夜無拘無束神聊，更來勁。……