為什么我們不懂蘭州

伊 森

蘭州，是大西北的腰桿子。

荒漠戈壁，雪山高原，瘦骨嶙峋的黃土坡，溫潤寬厚的河谷地，你能想到的所有意象都與蘭州有關，間接或直接。

以蘭州為軸，河西走廊就像脊背支撐著兩條臂膀，抱著青藏與新疆。絲綢之路接駁著殊異的風土人情，迎來送往，蘭州人見得太多了。對他們來說，太陽底下沒有新鮮事。

鐵馬，秋風，塞北。蘭州的土地沒有一寸未曾被戰馬踏過，因為她的本名是金城，固若金湯之城。

對任何一個中國城市來說，黃河穿城而過是一種莫大的殊榮。蘭州就是這樣一個幸運兒。

黃河從青藏高原出發，一路怒吼，到了蘭州卻突然變得沉靜和緩，由林立的黃土梁峁之中穿行而過。黃土高原懷抱中的一席逼仄之地，蘭州故事在此開始，兩千多年的時間，拉拉雜雜地灑落著所有蘭州人的往事。

這里的一切似乎都與漂泊有關。好像就連身份都是一個模糊的概念。比西北還要北，到底是內地還是邊疆?關于蘭州，我們好像什么都知道，又什么都不知道。

面在家鄉，人在遠方

蘭州拉面，蘭州最鋒芒畢露的城市符號。但是，任誰一個蘭州人也不會承認蘭州拉面的存在，這個世界上只有蘭州牛肉面。“牛大”則是蘭州人對那碗面的愛稱。

蘭州人的清晨總是從“扎碗牛大”開始。

牛肉湯帶著醇厚香氣的翻滾，師傅手里筋道面身與案板的碰撞，食客吃面時的“嗦嗦”聲，以及遍及大街小巷的面館中傳來的人聲鼎沸。蘭州的清晨喧鬧得可愛，也充滿細微的生活氣息。……