兩漢雄風(fēng)與章草之美

張 寒

書法，是中華傳統(tǒng)文化的重要載體。在中國書法發(fā)展史上，章草的歷史地位和時代審美，都是一座令人仰止的巔峰。如果讓我用一句話來形容章草之美，可謂“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”!沒錯，借用了漢高祖劉邦《大風(fēng)歌》的名句。然而，多年前與章草初見時，我可沒有這感覺。

我大學(xué)讀的是北京師范大學(xué)歷史系。大二時，啟功先生給我們七八級的同學(xué)開了一講“中國書法藝術(shù)欣賞”公開課，我對書法的喜歡和關(guān)注始于此。那會兒年輕啊，無知無畏，覺得草書龍飛鳳舞的好看，照著字帖寫了一陣子。自我感覺有點(diǎn)模樣了，就想拿去給啟功先生看看。記得那是1979 年剛?cè)肭锏囊粋€下午，我和一位同學(xué)結(jié)伴來到先生住的小乘巷胡同，登門求教。

先生午休后剛起床，穿一件白色無領(lǐng)的老頭兒衫，花白的頭發(fā)整齊地向后梳著。小平房的面積并不大，一張書桌兩架書就占了半間屋。因為事先有約，先生便直奔主題。看了我們兩人的習(xí)作，先生語重心長地說，學(xué)書法就像做學(xué)問，基本功必須要扎實(shí)。你們還是要先把楷書寫好，從點(diǎn)畫開始練習(xí)，“一點(diǎn)不茍且”。先生解釋說，點(diǎn)是漢字中一個最小、最基本的筆畫，就是這么小的一個點(diǎn)，書寫時起筆、行筆、收筆的動作和環(huán)節(jié)一個都不能少!楷書的臨帖，甚至是相伴一生的功課。“這不，我還經(jīng)常臨帖呢。”說著，從書桌上拿起一張墨跡給我們看，是先生臨寫的柳公權(quán)《玄秘塔》。我頓時感覺到了自己的臉紅心跳。先生接著說：“楷書顏柳歐趙，喜歡誰就寫誰。……