臘月的鄉村

李湘運

臘月的鄉村是靈動的，處處洋溢著一片富足、安逸和喜悅。臘月一跑到鄉村里，村莊上空就開始彌漫出一股越來越濃的香味兒，那是熬麥芽糖、熏臘肉、做芝麻餅、炸磨糕的味道。順著這股香氣，你就能看到一雙雙女人的手在灶屋里火塘屋里不停地忙碌。這一雙雙經年在鋤頭把上摩挲的手此時顯得靈巧無比，這些滿村亂竄的好聞的味道就是從她們躍動的手中翻騰出來的。

臘月才剛剛冒頭，主婦們就擇出飽滿的麥粒，淘凈，浸泡，瀝干，裝在了蒸屜里。冬日的陽光暖暖地照在蒸屜上，躲在蒸屜中的麥粒在里面悄悄地汲取著陽光的溫度，慢慢吐出了自己嫩黃的細芽，像隱秘的花兒在暗處綻放一樣。這一切充滿了鄉村詩歌的意象，鄉村里的好多日子就是這樣在暗處樂開了花。當這些毛茸茸的麥芽擠擠挨挨地生滿蒸屜的時候，女人才會把它們捧出來，女人懷著贊賞和愛的目光撫摸著這群就像朝上生長的逗號一樣的麥芽，心里面一定充滿了喜悅。因為穿著碎花棉襖的女人，在陽光下露出了花瓣一樣的笑臉，看上去好像比往年的臘月還要喜氣得多。鄉村女人在這些麥芽的映襯下成了臘月里最美的一道風景。而用這些麥芽和苞谷面熬制出的糖，是那種黃燦燦的色澤，令人眼熱，把這些金黃的顏色放進嘴里咂巴咂巴就滑溜到喉道里去了。那種經久纏綿的香甜氣和臘月的味道也就一起永久地留在了人們的記憶里。

豬和羊在鄉村臘月的日子里一步步走向屠夫的刀子和女人的砧板。還在冬月，女人就安排男人把火塘清理了出來，把炕架上的陳年揚塵拂拭得干干凈凈了，為熏制臘肉作好準備，只等著豬和羊在屠夫的麻利動作下肢解成一吊一吊的肉。那些腌好的肉終于次第掛上了各家各戶的炕架，火塘屋從此就將在青煙裊裊中度過整個臘月。紅白相間的肉就這樣在一家人的注目和盼望下慢慢變成黃褐色，大家也樂意在這種心情愉悅地盼望中走向臘月深處。無比幸福的神態悄然出現在了每個女人愜意的笑臉上。一個女人的幸福其實就是一家人的幸福，而一家人的幸福就是一個鄉村的幸福，一個鄉村的幸福最終會蕩漾成整個臘月的幸福。這些道理只有滿村飄蕩的熏臘肉的煙氣最能刻骨銘心地理解。

狗叫聲在鄉村臘月的夜晚深處此起彼伏，四野慢慢安靜了下來。這時站在鄉村的任意一個角落里，都能看到散落在鄉村里的一些如豆的燈光，繁星點點處便是做芝麻餅的人家呀。一盆粘稠的褐色皮糖與白色的面粉在女人的手中慢慢糾纏成了一堆淺黃，再掐成雞蛋大小的疙瘩摞在案板上。這些面團安靜地等待著一雙手來把自己摁在刻有五角星或者向日葵的模具里，只輕輕一磕，面團翻出來就成了模具的影子。在簸箕里沾些芝麻，入鍋。烘焙的過程中，面粉質樸的味道和香氣四溢的芝麻混成一團，讓人口舌生津。余下的時間就是細細品味這種在鄉村臘月里制作出的精美面食了。

日子再往前走，已是小年的節慶了。女人看著太陽在磨石膏的盆里晃來晃去，就覺著年真的馬上就要來了。恨不能把磨糕快點炸完，磨石膏的手便加了把勁，霍霍地響。橫兩根，豎兩根，男人把劈柴早就碼成了一座山。這些曬了大半個冬天的劈柴，很快就開始在灶洞里呼呼地叫，伸出長長的舌頭舔著鍋底，鍋里的磨糕漿怒湯滾涌，開透了。吊包，下石膏，沉淀，緊包壓實，再均勻地切成麻將大小的方塊。磨糕最后在油鍋里夸張地叫喊，扭動著，七上八下，然后迅速地長成了豐碩的團塊兒。只有親眼看見過這些乳白的花朵是如何在油鍋里形成金黃色果實的人，才會在品嘗磨糕時真正地咀嚼出它富足的鄉村臘月的味道。

轉眼便是除夕，這是鄉村臘月的極致。鄉村里講的是“三十的火，十五的燈”，一家人團完年，就圍了火塘守歲，隔年的樹蔸子在劈柴的烈焰里嗶嗶剝剝地閃著火星，火紅作為一種象征來年的氣氛還在鄉村的除夕里流傳。鞭炮在零點的時候籠罩了村莊，除了不斷升騰的美麗煙花在鄉村的上空瞬間怒放，還有一種我們看不到的更美麗的花正樂開在鄉親們的心里，那就是他們憧憬美好未來的好心情啊！

在紅紅火火臘月里，傳統習俗、民間風情、現代元素，編織成了紅紅火火的中國結，系在每個中國鄉村人的心中。