《人生七年》：鏡頭下的生活與命運

黃西蒙

時隔7年，紀(jì)錄片《人生七年》在2019年再度回歸，幾乎得到了所有觀眾的贊譽。一部紀(jì)錄片，為何能有如此強大的觀眾緣？套用哲學(xué)家尼采一部著作的名字，這便是因為“人性的，太人性的”。直面現(xiàn)實人生，真實呈現(xiàn)不同階層者一生的命運，還有什么比這更動人的現(xiàn)實題材嗎？

《人生七年》系列始于1964年，導(dǎo)演邁克爾·艾普特從當(dāng)時的英國選取了20名來自不同階層背景的7歲孩子，“拍攝他們當(dāng)時的生活學(xué)習(xí)狀態(tài)，詢問他們關(guān)于未來的展望、對異性的看法、對其他成員的看法、對節(jié)目的看法等問題”。按照規(guī)劃，“影片每隔七年拍攝一次，追蹤這些孩子的生活”。如今，影片已堅持到了第九部，被拍攝者也從7歲變成了63歲。

導(dǎo)演的本意是想通過真實記錄不同階層孩子的成長軌跡，來反映英國階層流動的特點，其預(yù)設(shè)的結(jié)果，是各階層間的關(guān)聯(lián)性在變?nèi)酰聦用癖姟澳嬉u”的可能性變低。事實上，被拍攝者中突破自身局限的寥寥無幾，多數(shù)還是在出身的環(huán)境里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。上流社會的孩子大多取得了世俗意義上的成功，保持了階層地位，從入讀名校再到找到好工作，不少人成了大學(xué)教授、律師、議員；出身下層的孩子，則很難躋身上流社會，即便他們也非常努力地活著，但始終無法突破自身的局限。

但如果《人生七年》只是一部告訴人們英國社會階層固化現(xiàn)象的紀(jì)錄片的話，它可能只會成為學(xué)者熱衷研究的文本；真正打動無數(shù)觀眾的，還在于片中現(xiàn)實人生的命運變遷中濃烈的情感，以及每個被拍攝者對生活的感悟。換言之，人到底能不能改變命運，以及如何更好地度過一生，是這部系列紀(jì)錄片最令人深思之處。俄羅斯作家瓦西里·格羅斯曼寫過一本小說，叫《生活與命運》，而書名的這五個字，也堪稱《人生七年》的關(guān)鍵詞。

【樂觀的性格與單純的快樂】

最近幾部《人生七年》的開篇人物都是托尼。這個幽默活潑的鄉(xiāng)下男孩，從第一部登場時就吸引了觀眾的強烈興趣。相比其他“乖乖男”，托尼簡直就是個調(diào)皮搗蛋的“壞孩子”。他沒有好的家庭背景，對讀大學(xué)缺乏興趣，卻酷愛騎馬，希望在馬術(shù)運動里有所建樹。但“夢想很豐滿，現(xiàn)實很骨感”，雖然托尼在青年時代嘗試過成為一名騎手，但因參賽成績不佳，很快就退出了這個領(lǐng)域，改當(dāng)出租車司機謀生。

直到在第九部影片中，托尼已經(jīng)63歲了，還是要靠開出租車謀生，并不斷面對來自新技術(shù)手段對傳統(tǒng)駕駛行業(yè)的沖擊。但托尼的性格一直開朗樂觀，加上娶了同樣樂觀的妻子，一家人其樂融融，物質(zhì)雖不富裕，卻也不至于陷入困境。或者說，托尼從來就沒陷入過精神困苦，笑對人生是他一直以來的風(fēng)格。這也說明，性格對人的生活與命運，真的有決定性的影響，而一個人的性格，與家庭背景、學(xué)歷水平，未必有必然關(guān)聯(lián)。從小就顯出開朗性格的托尼雖然開了一輩子出租車，卻比很多腰纏萬貫的人都幸福。到了63歲時，他更把精力放在了陪伴家人上，而不是過度追求名利，也正因此，托尼的生活境界令很多觀眾向往，也令人深思：為何不是所有人都能獲得單純的快樂？

與出租車司機托尼形成反例的是尼爾，他的命運起落令人唏噓不已，卻也無可奈何。尼爾出身于英國中產(chǎn)家庭，童年時的他單純而快樂，在鏡頭前也頗為活躍，看得出，這是個聰慧而有潛力的孩子，事實上，中學(xué)后的尼爾也是按照“學(xué)霸”路線前進的。但他申請大學(xué)時遇到了巨大的坎坷，本來寄予厚望的牛津大學(xué)沒錄取他，他只好去讀位于蘇格蘭的阿伯丁大學(xué)。說實話，這所大學(xué)也不錯，如果能讓出身寒門的托尼去讀，他肯定會高興至極。可是，志存高遠的尼爾對此極度不滿，極度失落，但他沒有選擇妥協(xié)或奮起，而是不斷沉淪，在失望與厭倦的情緒下選擇了退學(xué)。沒有大學(xué)文憑的尼爾找不到好工作，只能靠打零工謀生，孤身一人的他也沒結(jié)婚。人到中年，尼爾令人十分心疼，后來在朋友的幫助下，他的生活才逐漸好轉(zhuǎn)，但比起人生的起點，他的生活面貌算很不如意了。

尼爾的教訓(xùn)十分深刻。回顧他過往的經(jīng)歷，申請理想大學(xué)失敗是他命運的轉(zhuǎn)折點，但這不該是他拋棄自己的起點。說到底，還是性格決定命運，或許，正是因為尼爾小時候成長得太順?biāo)欤艑?dǎo)致他難以抵擋突然的挫折。而且，性格憂郁的尼爾錯過了大學(xué)教育的經(jīng)歷，也等于自絕于上流社會。好的教育對人的影響是巨大的，幾乎等同于擁有好的性格，甚至好的出身，全世界亦然。

【好的教育依然是極其重要的】

教育在階層流動間扮演的重要角色已是眾所皆知。相比之下，英國這樣的發(fā)達國家，教育的現(xiàn)實狀況更加嚴(yán)酷。思想家布爾迪厄在《國家精英：名牌大學(xué)與群體精神》一書中早就指出：“教育機構(gòu)被資本和權(quán)力劃分為一個個場域，學(xué)生在名校中也直接受到社會精英的垂青和賞識，學(xué)習(xí)能力與文化資本、社會資本正相關(guān)。”英國上流社會的孩子幾乎都在劍橋、牛津等名校接受教育，進入名校，在某種意義上也象征著拿到了上流社會的入場券。《人生七年》中雖然沒有真正實現(xiàn)“逆襲”的人，但尼克的出現(xiàn)，還是讓人們看到了“讀書改變命運”的可能性。

尼克出身于一個農(nóng)場主家庭，算是平民階層，既不富裕，也不窮困。如果他復(fù)制父輩的生活，大概就會過上平淡無奇的日子，在郊外過著田園生活。但從小就喜歡讀書的尼克很早就明確了從事科學(xué)研究的理想，并在青年時代進入了牛津大學(xué)物理系。此后，他的人生與科研緊密綁定，先后在美國、英國從事核物理領(lǐng)域的研究，42歲時終于當(dāng)上了大學(xué)教授。盡管在第九部中，尼克說自己不幸患上了喉癌，但他并不遺憾過往的努力，生活也的確沒有虧待他。一分耕耘，一分收獲，從農(nóng)場小子變成大學(xué)教授，好的教育在其中扮演了最重要的角色。

另外，好的婚姻也是很重要的。《人生七年》里的女孩蘇在小時候就渴望美好的愛情，她沒有很好的大學(xué)教育背景，卻早早地結(jié)婚了，但也早早地離婚了。經(jīng)過一段時間的單身日子后，她與一個男人又保持了20年的“準(zhǔn)夫妻關(guān)系”——生活在一起卻不結(jié)婚。面對鏡頭，蘇說自己是很幸福的，或許在她心中，她已找到了可以安放靈魂的親密關(guān)系，這對她保持良好的生活態(tài)度至關(guān)重要。當(dāng)然，從小就閱讀《金融時報》《泰晤士報》的布魯斯，也維持了自己上流社會的生活，成為資深律師的他，享受著高收入與高社會地位。

《人生七年》的故事不僅屬于英國，其中蘊藏的社會規(guī)則與人生觀念適用于很多國家。事實上，美國、俄羅斯、日本、南非等國也出現(xiàn)了各國版本的《人生七年》，無論哪個版本，都能給人以啟迪，想必結(jié)合現(xiàn)實，每位觀眾都能與之產(chǎn)生共鳴。

（作者系媒體人）