那個(gè)大頭

肖燕

每天傍晚，我都在窗前寫作業(yè)，不時(shí)望一眼天上的云。有時(shí)候看到的是一只“羊”，或是白雪還未消融的“山峰”;有時(shí)候則是一艘坐著“孩子”的“船”，披著橙紅色的晚霞，輕悠悠地往遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

我爸卻說：“云就是云唄，一堆積就下雨了?！?/p>

我媽的形容更讓我無語，她說：“云呀，就像一朵朵棉花?！?/p>

我爸就愛茶。白的、綠的、紅的和黑的都愛喝。我嘗一口，苦苦的，也沒覺得好。我爸就說我是小孩，品不出味來。看著他叼著紫砂壺的樣子，我真納悶：難道他打小就喝上茶了？我想象不出我爸也有小的時(shí)候，好像他一出生就穿越成爸爸了。

我媽每天都比我爸回來得早，看我專心做功課，很是高興。她都顧不得先喝口水，就給我熱一杯奶，還說：“餓了吧，這就做飯。”看她忙碌的樣子，我想：“棉花”就“棉花”吧，我媽才沒工夫看云呢。

其實(shí)，我并不都像我媽看到的那樣。坐不住的時(shí)候，我會(huì)東翻西找，想趁她回家之前干點(diǎn)什么。我無意間發(fā)現(xiàn)了一本叫《草瘋子》的繪本，它被壓在書柜最底層。

我翻開它，里面竟然夾著字條。字條很平整，好像沒被動(dòng)過。我看到“大頭”兩個(gè)字，覺得好笑。誰是大頭？我的好奇心被勾了起來。

字條上是這么寫的：大頭！你說話不算話，說好一起去的，你倒先跑了。我不會(huì)再理你！

字跡歪歪扭扭，看得出寫的人很氣憤。我猜寫字條的人和我差不多大，而且《草瘋子》一定放了很久，它的邊邊角角都有點(diǎn)兒發(fā)黑了。

大頭是誰？我邊做作業(yè)邊嘀咕。云是安靜的，不管我說什么、做什么，它都一律揣進(jìn)肚子里。

那個(gè)叫大頭的是不是經(jīng)常干一些有趣的事？他會(huì)干一些什么樣的事呢？想到字條上那氣呼呼的語氣，我忍不住又笑。

那個(gè)大頭到底是我爸還是我媽呢？不知道為什么，我覺得我媽更有可能，這或許和她的性格有關(guān)。不過，我想到“棉花”有點(diǎn)兒掃興。但是話又說回來，都說人是會(huì)變的，我也不知道我媽小時(shí)候到底是怎樣的。我媽應(yīng)該看過字條吧？那她后來說了先走的原因嗎，還是我媽根本就沒看到字條？

那個(gè)叫大頭的，雖然不認(rèn)識(shí)，卻似乎并不那么陌生，這種奇特的感覺讓我很高興。

吃飯的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)地留意我媽。她會(huì)是那個(gè)大頭嗎？可惜，飯都快吃完了，我絲毫也沒看出那個(gè)大頭的影子。

我媽對(duì)我不吋看她很不自在，她問：“怎么，不認(rèn)得你媽啦？”

說老實(shí)話，不管怎么努力，我也還是沒能將大頭和我媽合二為一。我說不清是失望還是高興。我低頭吃飯。

我媽放下碗說：“兒子，你有事？”

我搖搖頭。

“肯定有事。說吧！”我媽催我。

我忍住沒說。

我爸說：“是不是搞惡作劇呀？”

被我爸一說，我干脆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，蒙混過關(guān)。

我媽估計(jì)我沒做什么讓她揪心的事，就說：“不是煩心事就好?！睉械迷倮砦?。

吃完飯，我媽收拾去了。我爸照例泡茶。

今天是上班的日子，看到我爸拿的茶葉罐頭，我問：“怎么喝老六堡呀？”

他看我一眼，從罐頭里撮出茶葉。

我爸只有到周末才喝老六堡這樣的黑茶，或滑竹梁子普洱古樹茶，說是喝了睡得舒坦;上班的日子都喝黃山毛峰、高山云霧等綠茶。一般吃完飯，我爸泡壺茶就進(jìn)書房了，我常聽到他一邊打著哈欠，一邊拉長(zhǎng)調(diào)子喊：“寫報(bào)告，寫報(bào)告。”搞得我也犯起閑來。而我媽總是精神抖擻地看著電視，等著我做完作業(yè)簽字，像個(gè)驗(yàn)收官。

“這茶有那么好喝？”我沒話找話。

“不做作業(yè)啦！”我爸沖泡很投入，同時(shí)扔一句話給我。

“你今天不寫報(bào)告了？”我自顧自問。

我爸再看我一眼，然后說：“好吧，允許你喝口茶?！?/p>

我趁機(jī)問：“你知道我媽小時(shí)候……”

“你媽小時(shí)候我怎么知道？哎，不是有照片嘛！”我爸敷衍我。

我當(dāng)然看過我媽小時(shí)候的照片，除了和現(xiàn)在有一點(diǎn)兒相像外，真看不出別的什么來。但是，有些事誰知道呢！

看來我爸今天真不用寫報(bào)告了。他往功夫茶的小杯子里倒了一點(diǎn)兒給我，然后嘬一口茶說：“你媽小時(shí)候肯定老實(shí)不了?！边€往廚房瞄了一眼。

“爸，你和我媽小時(shí)候也像我這樣？”

“那當(dāng)然，小孩子嘛，都差不多?！蔽野置摽诙?，還摸了一下我的頭。

“差不多是什么意思？”我追著問，我實(shí)在想象不出他倆小時(shí)候是什么樣子。

我爸往后坐坐，再挺一下腰板，說：“不做功課啦？問這么多?！彼驍嗔宋业膯栐挘吹贸?，他提高了警覺。

我不死心，望一下廚房，然后低聲問：“爸，你說我媽小時(shí)候有沒有綽號(hào)??？”

“綽號(hào)？”我爸看一下廚房，忍不住偷笑，說，“有這個(gè)可能。”然后朝我湊過身，輕聲問：“你是不是有什么重要情報(bào)？”

我趕緊搖頭，堅(jiān)決否認(rèn)。

“看著像有！”我爸語氣肯定，還對(duì)我窮追不舍?？此d奮的樣子，好像非得從我這兒挖出點(diǎn)什么來。

“你倆在密謀什么？”我媽背著雙手站在了我們身后，猶如天降。

我有些發(fā)蒙，還有些做賊心虛。我慌忙端起小茶杯，說：“什么密謀，在喝茶呢！”我將老六堡喝下肚。

這口茶像一只蓋子，將“大頭”兩字扣進(jìn)喉嚨里。

“快說吧，耽誤寫作業(yè)，可別賴我?！蔽覌寳l理清晰。

我爸趁機(jī)起哄：“說吧，說吧，說完了好做作業(yè)?！?/p>

我怕給自己找麻煩，就沖我爸嚷：“我有什么好說的！”然后，就起身要溜。

我媽輕輕將我摁回椅子。

我爸干脆出賣我，說：“就是你媽的綽號(hào)嘛！有什么大不了的?！?/p>

“我的綽號(hào)？”我媽看看我和我爸，然后，我媽將手掌蓋住我的頭，說，“怪不得吃飯的時(shí)候老是瞅我。說吧，給我起了什么綽號(hào)？”