不老的傳奇

白艦

在伊布之前，人們很難想象一名38歲的前鋒還有機會從美國職業大聯盟回到意甲聯賽，加盟豪門俱樂部。但頂級球員的運動生涯越來越長是個趨勢。2019年金球獎男女得主梅西、拉皮諾埃分別是32歲和34歲，而C羅在2月份年滿35歲。

在巴塞羅那俱樂部的巴塞羅那創新中心發布的一份報告中，西班牙維戈大學的運動科學家卡洛斯·佩納斯寫道：“與過去相比，頂級運動員的巔峰期確實越來越長了。”佩納斯援引了他與維戈大學同事共同撰寫的一篇論文，文中指出從1992-93賽季至今，參加歐冠聯賽的球員平均年齡從24.9歲上升到26.5歲。不要小看這1.6歲，在幾乎所有頂級聯賽中，球員平均年齡都介于23-29歲之間。

過去十年間，男子網壇單打前100名選手平均年齡從26.2歲上升到歷史最高的27.9歲。三巨頭納達爾和德約科維奇分別33歲和32歲，費德勒更已是38歲高齡。在女單賽場上，38歲的小威廉姆斯仍然是世界最佳選手之一。西班牙維戈大學的研究人員表示，在棒球和鐵人三項運動中，這種趨勢同樣有所體現。

運動員職業生涯之所以得到延長，首先是因為他們的生活方式與前輩完全不同。過去，偉大的足球運動員就像搖滾明星，30歲左右就會掛靴。他們渴望成為球星，不太注重飲食和生活規律。普斯卡什體重超標，貝斯特酗酒，克魯伊夫則是個煙鬼。馬拉多納遇到過超重和對可卡因上癮等問題。巴薩之所以在2008年賣掉羅納爾迪尼奧，很大程度上是因為這個巴西人太喜歡逛夜店，俱樂部擔心他會對梅西造成影響。

另外，上一代球星經常在比賽中被嚴重侵犯。1966年，貝利因為防守球員瘋狂的鏟球動作受傷，提前告別世界杯賽場。1983年，馬拉多納被戈耶切亞鏟斷腳踝。1992年，年僅28歲的范巴斯滕在比賽中遭遇嚴重腿傷。在那個年代，球隊的醫療團隊往往只有一位“理療師”，治療方法也非常原始。考慮到這些情況，球員一旦斷腿，很可能不得不退役。

從某種意義上講，電視轉播和醫學技術的進步讓球星們的運動生涯得以延長。由于電視轉播方的需求，足球管理機構出臺禁止背后鏟球等相關規則，為球星們提供了更多保護。豪門俱樂部提高球員的薪水，但要求他們在球場內外變得更職業。同時，球隊的醫療團隊也會更注重照顧球星們的身體。

2008年，米蘭實驗室主管讓·梅爾瑟曼在接受采訪時曾說：“如果預測到某個球員有可能會受傷，就應該阻止他登場。”這間實驗室收集了每名球員的上百萬條數據，“與5年前相比，非外傷傷病的發生率降低了90%以上。”他還表示，一名頂級球員的最大退役年齡從過去的34歲增長到了大約40歲。

隨著時間推移，球員們的生活方式也變得越來越健康了。迪福、斯莫林和貝萊林等球員都成了素食主義者，還有球員佩戴專門的電子設備，追蹤自己在訓練中的數據和效率。許多球員每天都會接受唾液測試，以評估身體情況，還要填寫關于每晚睡眠質量的調查表。

與過去那些著名球星相比，梅西和C羅統治足壇的時間更長，分別拿到了6次和5次金球獎。只有一人曾經打破他倆對這個獎項的壟斷，就是2018年獲獎的盧卡·莫德里奇。目前，沒有任何一名年齡在32歲以下的球員拿過金球獎。

雖然身體機能的下滑難以避免，但經驗豐富的老球員知道怎樣調整踢球風格，更合理地分配體能。梅西年輕時喜歡在比賽中快速奔跑，從對手腳下爭搶球權，如今他已經不會滿場飛奔了。根據《足球信息學》作者、數學家大衛·薩姆普特的分析，在很多場次的比賽中，梅西的跑動距離只有四五公里，但他的每一步都重要。

無論對豪門俱樂部還是草根球隊來說，健康的老將都能夠發揮重要作用，因為他們積累了豐富的比賽經驗，身體機能也沒有大幅下滑。球員的決策能力和球商會隨著年齡增長而提升，佩納斯在報告中就寫道：“與年齡在16-29歲的球員相比，30歲以上球員的傳球成功率平均高出3-5個百分點。”

隨著年齡增長，網球運動員的空間感和預判能力似乎也會提升。2019年，費德勒曾在一次接受采訪時表示：“年輕時可能不想錯過任何一個大力擊殺的機會，但到了37歲，會更多思考怎樣聰明地調動對手，用最輕松的方式得分。”

許多年齡較大的球員選擇只踢重要比賽，例如十年前，AC米蘭前鋒因扎吉也許連續休息10天來儲備體能，然后在某場關鍵的歐冠比賽中爆發。前切爾西球員德羅巴和巴拉克在職業生涯末期也曾面臨類似的情況。在美國職業大聯盟效力期間，他們都在部分比賽中高掛免戰牌，目的是保持最佳的身體狀態。

為了延緩慢性傷病對自己的影響，前熱刺后衛萊德利·金不會參加完整訓練課，他經常踩腳踏車或在游泳池里訓練，到了比賽日再發揮水平。

未來，C羅和梅西應該還會延續出色的競技狀態。去年12月2日，梅西在捧起職業生涯第六座金球獎時，就曾樂觀地展望未來：“在身體和個人方面，我的感覺比過去任何時候都好。所以，我希望能夠贏得更多榮譽。”