足球 從娃娃搶起

張文華

足壇渴望童星

世界足壇頂級球隊無不渴望得到超級天才。為此，球探深入各地球隊或街頭巷尾搜羅人才。待孩子成熟，馬上聚到兒童的家中，與家長和孩子簽訂合同，將孩子攬入俱樂部或者足球學校培養，足球兒童搖身一變，成為足球新星，產業鏈每個環節都得到相應利益。

西甲兩大豪門巴塞羅那隊與皇家馬德里隊最近都簽下少年足球明星，正是整個利益鏈條發揮效能的結果。

2019年9月，巴薩的鐵桿球迷們聽到一個令人吃驚的消息，幾內亞比紹的少年球員安蘇·法蒂將成為加泰羅尼亞的足球男神。法蒂年僅16歲，身材消瘦，體重很輕，進入俱樂部后，來了一個大爆發。在巴薩與奧薩蘇納隊比賽中，巴蒂首次上場踢球。在前4場比賽中，他打入兩球，成為巴薩年紀最小的破門得分球員。

不少巴薩球迷認為，法蒂的登場象征著梅西的繼承人出現了。為了防止這個未來球星被其他俱樂部重金挖走，巴薩與法蒂簽訂了轉會附加條款，如果法蒂不守規定離開球隊的話，需交付8860萬英鎊罰款。

法蒂的父親伯里·法蒂也熬到了頭，從一個平頭百姓變成幾內亞比紹的大富翁。為了讓兒子和家庭有所發展，他移民到葡萄牙。

2019年11月10日，巴薩的死對頭皇家馬德里與18歲的巴西球員羅德里格·格斯簽下價值高達4000萬英鎊的合同。格斯很快證明了自己的價值，在與加拉塔薩雷隊的比賽中上演帽子戲法，西班牙報界稱他為“上天恩賜的天才”。

格斯11歲時就被耐克公司球探看中，簽訂了贊助協議，無論他走到哪里，為哪支球隊踢球，耐克的商標總不離身。七八年前，格斯家境困難，一家人生計危機，耐克公司投入資金，緩解了他家的困難，也保證了耐克公司以后利用格斯發財的渠道。2018年，媒體和球迷已開始稱格斯為“下一個內馬爾”，巴西足球傳奇人物濟科也稱他為“前途美好的天才”。

從娃娃開始搶

許多有希望的少年剛剛5歲，就被球探定位追逐，他們與各類俱樂部簽訂合同，成了足球交易市場上的搶手貨。過去幾十年里，足球俱樂部之間的轉會費上漲程度令人目眩。巨大的經濟利益促使青少年球員從一家俱樂部跳到另一家俱樂部，經常處在不確定的環境當中。他們的狀況讓有識之士對國際足球的道德準則提出質疑。現在，球員面臨殘酷無情、從上到下諸多機構的選擇，然后接受緊張異常的青年訓練，進入俱樂部后還要面臨諸多賽事，結果令人難以預料。

球探搜遍全球

歐美足球人士在評述當今世界足球人才市場狀態時，使用了“網”這個簡單詞匯，表明職業足球俱樂部的球探猶如捕魚網一樣張得很大，將大魚小魚一股腦收入網中。

一位足球作家認為，現已形成“足球史上最大的球探網絡”。媒體統計表明，20年前，每年有大約43萬人次足球少年參加相關的各種測試。2014年，這個數字上升到350萬之多。在西非加納的選秀測試中，100多名足球少年提前兩天來到測試地點，睡在地板上，等候球探和相關人員的測試。僅塞內加爾就選上200名少年球員，前往卡塔爾主辦的足球學校接受進一步測試。球探挑選優秀足球少年比哈佛大學招生還要嚴格。

盡管如此，球探和教練看走眼的情況比比皆是。因為足球少年雖然在才能、技術和奔跑等多方面顯示出相當的能力，但是離真正成功還差得遠。阿根廷名將梅西身高只有1米70，少年時得過生長激素缺陷方面的疾病，但是巴薩的球探還是在他11歲時，將其納入巴塞羅那的青少年訓練營。當時，他的綽號為“跳蚤”，但足球技術驚人。在梅西成長道路中，教練慧眼識人。

足球從娃娃開始抓起是一件好事，而足球從娃娃開始搶起未必是好事。足球智力僅依靠教授和訓練，難能提高，最有效的做法是在比賽中觀察和培養。事實表明，許多足球學校采取更為簡單和結構性的訓練方式，對提高足球能力可能是一種妨礙。研究報告認為，在非正式環境中，如鄉間臟兮兮的場地或住房后院踢球，更能培養孩子的運動智力，技術上也能很快成熟。

上世紀80年代開始，歐洲一些職業俱樂部球隊組織少年學習班。如今這樣的訓練班遍及全世界，最小的孩子不到10歲，他們很難通過選秀的各個關口。英國的一份研究報告指出，在參加選秀的10000名少年中，大約100人可能成為職業運動員。

販賣“足球奴隸”

賈斯蒂斯·奧藤家住加納首都阿克拉郊區，本來希望依靠做足球教練以及人際關系投資，從倒賣足球天才少年中掙到錢。然而，非洲當地的教練大多數沒有資格與歐洲有名的俱樂部直接聯系。因此，孩子們往往受到不講道義的代理人欺壓和剝削。許多代理人滿口答應，但從不兌現將孩子們介紹給足球俱樂部。大批胸懷大志的足球少年被困在非洲或非洲以外，特別是歐洲，無家可歸。一位退休球員向國際組織申訴，救一救這些非洲足球少年，他稱他們為“現代非洲黑奴”。

非洲少年被倒賣到歐洲俱樂部越發普遍，出現的問題也越來越多。他們被歐洲球隊看上，很快就會卷入爭奪戰，倒霉的還是孩子們。利益各方出現沖突，本來可以進入職業隊的球員最終不得不回到非洲踢球，一個月工資幾十美元，勉強維持生活。

非洲原料基地

西非是個盛產足球明星的地方，科特迪瓦、加納、尼日利亞、幾內亞比紹等地都涌現過出色的球星。當地天氣炎熱，生活水平提高不快，大量兒童在街頭巷尾徘徊，踢球成了他們唯一的娛樂。成群結隊的男孩不到10歲就已能在簡陋的場地上彰顯足球能力。他們可以熟練地盤球，將足球在腿上和頭上顛來顛去，表演雜耍般的動作。在西非，這樣的場面比比皆是，天才足球少年不計其數。

貧窮讓不少足球少年，特別家長萌發通過踢球來改善家庭境遇的夢想，家里省下錢來供給孩子學球。這些少年和家長很少出過遠門，對足球人才市場知之甚少，很容易被居心叵測的經紀人和球探蒙騙。對此，歐洲著名足球作家塞巴斯蒂安·阿伯特寫道：“足球娃娃被別有用心者挑選，稍加訓練，出售到國際市場，或者最終被拋棄。在這些人的鼓勵下，孩子們大膽冒險，接受緊張的對抗訓練和沉重的財務負擔。即便走入職業俱樂部，踢上一兩年后發展不大，淪落到不知名球隊。經紀人和球探只管賺錢，這些孩子的生死與之無關了。”

在尋覓非洲足球天才少年的鏈條中，歐洲是終點站，在交易中獲利最大，非洲是獲利最低的環節。在歐洲，成體系的足球學校到處都有，可在非洲卻很難發現。許多足球行家認為，下一個梅西式的超級足球明星可能正在西非某地，譬如尼日利亞首都拉各斯的立交橋下，或在塞內加爾的海邊，磨練自己的足球技巧，等著阿斯皮雷足球學校創始人謝克·賈西姆這樣的人來召喚。

按照排位，賈西姆將成為卡塔爾埃米爾的順序繼承人之一，可他竟放棄頭頂王冠的可能，專門從事自己喜愛的足球運動。一位醫生曾被召到賈西姆的宮殿，治療他的失眠癥。一來到他的住所，醫生馬上知道了賈西姆的病因。在他的臥室里，到處是電視屏幕，播放著世界各地的重要比賽，一天24小時不停。賈西姆希望訓練出一支偉大的卡塔爾足球隊，如果能進口一大批非洲天才少年，將會大大縮短這個過程，為此，賈西姆雇傭約瑟普·克羅莫等人，在非洲尋找有前途的少年，將他們帶回卡塔爾，接受正規系統的訓練。

質疑之聲不少

不少足球專家質疑從娃娃搶起的正確性。伯納德·阿皮亞來自加納首都阿克拉貧窮的鐵西地區，他的故事是個例證。

在非洲許多少年足球發達的地區，參加測試是孩子們夢寐以求的目標。他們認為，通過測試進入足球訓練班和足球學校，很有可能進入職業隊，踢出財富的途徑就在這里。伯納德·阿皮亞從8歲就開始了這一歷程，成了一種足球商品。他的第二位教練賈斯蒂斯·奧藤支付了一定的轉會費用，阿皮亞進入了奧藤主持的球隊。奧藤向加納足協支付了一定的批準費用，讓阿皮亞獲得了參加加納足球聯盟比賽的資格，還為阿皮亞提供幾年的住房。

阿皮亞效力的球隊有50名隊員，但僅有兩只足球，八九歲的孩子每天在塵土中進行最簡單的訓練。阿皮亞很快就超過同伴，獲得“龍卷風”的綽號。不久，另一位教練相中阿皮亞，將他帶到條件較好的球隊，有專門的訓練場地和設施，希望經過一段培訓后，將阿皮亞出售到加納甚至歐洲職業球隊。就在這個時候，西班牙教練兼球探約瑟夫·克羅莫來到非洲，尋求天才少年球員。他開出誘人的條件，入選的孩子可以到設在卡塔爾的足球學校深造，聲稱足球學校有一塊足球場，6塊訓練場和各種訓練設施。阿皮亞被選中，帶到足球學校，另外23名少年球員也都來自非洲，接受最后一道測試。

阿皮亞有幸通過測試獲得獎學金，在學校里千方百計地磨練足球才能。教練認為他將成為下一個梅西。梅西參觀足球學校時，阿皮亞也見過他本人。然而，阿皮亞的美夢并沒實現，現在他生活在加納相對貧窮的地區，教練和中間人在他身上的投資打了水漂。

不少足球專家認為，用從娃娃搶起的方式尋找未來球星，肯定不是造就球星的理想方式，因為少年球員的比賽智商發展過程不同，最終成為什么樣的球員，早期難以料定。像阿皮亞這樣的運動員需更多時間來考察和培養，不能操之過急。他無需到卡塔爾那種足球學校，只要在家鄉有一個較好的訓練場就足夠了。

經驗還證明，兒童足球天才究竟能承受多大訓練量，沒有準確定論，盲目增加或減少訓練量，可能給他們的成長帶來不可挽回的影響。

女童處境更差

即便在職業足球非常發達的國家，當今足球女童的境遇與男孩也存在著很大差距。英國足球作家格文多林·奧克森漢姆深入調查后發現，缺少資金是世界各地女足運動的頭號問題，現在的世界足球秩序難以讓有天賦的女童免受剝削和壓迫。大多數女足球員只是勉強維持生計，甚至連美國的女足大聯盟也是如此。

巴西國家隊的女星瑪塔在美國女足大聯盟奧蘭多自豪隊踢球，年收入為4萬美元，盡管有許多商業贊助，但是與職業男子足球相比，仍有天壤之別。許多少年女足隊員切身感到，足球“并不是目的地，只是一條走過的道路而已”。一位女足隊員說：“從足球生涯一開始，我們就準備好了結束。”

德國女足一位隊員承認：“我不能僅當足球運動員，要為今后的生活著想。”喀麥隆女足國家隊隊員蓋萊·恩加納莫伊特用踢球掙來的錢給自己家族的出租汽車企業投資，以保證足球生涯之后的生活來源。