我的爸爸是個直男

朱小天

1

我們家大人幾乎是兩個極端：我媽隨時可能擼袖子揍我;我爸則以君子自居，能動口則不動手，長這么大，只打過我一次。

10歲那年，放學后，我跟著一個小伙伴去她家玩。傍晚6點多，小孩陸陸續續都回家了，我爸媽去學校里找我，才知道我早就走了。

找到我的時候，我媽竟然沒打我，一路上只是噼里啪啦地說我不該不跟家里人匯報。我爸則獨自走在前頭，一言不發。

一進家門，我猝不及防挨了我爸一腳，連摔帶滾給我家客廳擦了好長一段距離的地。我媽站在一旁，臉上寫著四個大字：不可思議。她的拿手技能被搶了。

因為這次事件，我有一周時間不愿意跟我爸說話。他很委屈，說：“你媽成天打你，也不見你不理你媽，我就踹了你一下。”

我說：“那怎么能一樣？我媽打我打的是皮肉，你打我打的是尊嚴。”

我爸一聽就樂了，說：“你這么小，就有尊嚴了？”但他還是鄭重地向我道歉，承諾以后再也不打我了。

后來我媽跟我說，那天他們以為我被人販子拐跑了，我爸呆坐在沙發上眼睛都直了。

我是從5歲那年，才跟我爸親近起來的。在此之前，他一直在外地工作。那時他是個法警，穿著制服，戴著警帽，眼睛炯炯有神。他常把我扛在肩膀上摘樹上的梨子。那樹高過房頂，枝繁葉茂，在我初學爬樹的時候，一直是個難關，他就站在樹下看我往上爬。

奶奶在屋里喊：“你女兒都快成土匪了！”他也不理會，仰頭看著我說：“不怕，往上爬，再使點勁兒。”

他常說，女孩子家，別養得嬌滴滴的，身體要好。

在我12歲之前，我爸從沒把我當女孩子看過。他是突然有一天，才意識到我是個女孩的。

那段時間他看我的眼神怪怪的，一聽到別人夸我漂亮，就開始黑臉，回來就教育我：“大人們夸你好看，那是客氣，你可別當真。”

后來我一聽見別人夸我，就只想把頭縮進脖子，恨不得沒聽見。

那時，女孩中流行穿五顏六色的吊帶，明艷得像一道道陽光。我讓媽媽帶我去買，在商場里逛了一上午，終于試到了一件明黃色的小吊帶。我看著鏡子里的自己，第一次明白“好看”是什么感覺。

媽媽看我開心，當場就撕了吊牌，讓我穿著回家。回家一看到我爸，我就莫名忐忑。他沉著臉對我媽說：“小孩子家家的，這穿得像什么樣兒！”

“你個老古板！”我媽跟我爸據理力爭。我心里突然涌上一種羞恥感，跑進房間換上短袖，一直在眼眶里打轉的眼淚落了下來。

2

升入中學后，世界完全變了。男孩們會討論哪個女孩好看，遇到漂亮的女孩子，還會吹口哨、打響指。女孩們也愛美起來，鉚著勁兒變換發型，競相調整校服的袖口、褲腳。

小學時，我一直是寸頭，到此時頭發也長長了，剛好齊肩。而我的頭發天生微卷，實在有些不倫不類。那時，班上的女孩大都做了離子燙，閨密向我提議，要不要也去理發店做一個。

每當這時，我的眼前就會浮現出我爸黑著臉的樣子，頓時我就偃旗息鼓了。

我爸不喜歡我過多在意自己的容貌、衣著。他總是教導我媽注意著點，別給我穿得太好。

只是我媽顯然不是聽話的妻子，有一天我準備去理發店剪寸頭，她說：“不剪了，你是大姑娘了，給你做個離子燙吧。”

我感動得熱淚盈眶，問我爸那邊怎么辦。我媽說：“先斬后奏。”最后發現，我們倆太高估我爸了，他壓根兒就沒發現我燙了頭發。有一天，他突然發問：“你最近頭發怎么了？”

我心里咯噔一下：“沒什么呀。”“有味。”他說著吸了吸鼻子。做了離子燙一周之內不能洗頭，那種理發店藥水的味道就一直沒有散去。我把心放回肚子里，說：“最近換洗發水了。”他“哦”了一聲，繼續看電視了。

這場算不上戰役的戰役，給了我極大的啟示，我爸畢竟是個粗人啊。

我開始放心地跟著我媽買女孩流行衣裳，每天早上出門前，也像其他女孩一樣，把漂亮的襯衣和短褲穿在校服里面，回家時再找個地方換回來。

學校開運動會，我跟閨密臨時起意，翹了運動會去逛街。她掃視了一眼我的校服，說：“逛街就得穿好看點兒，你有緊身牛仔褲嗎？”我說：“在家里，有點穿不出來。”她笑得上氣不接下氣。

我們在家里換來換去，確定了最好看的裝扮，剛要出門，就碰上我爸。他當著我閨密的面劈頭蓋臉地問：“去哪兒？不好好穿校服，換的這是什么褲子？”

我連聲喏喏：“開運動會，沒上課才穿這樣。”

“運動會更要穿校服，換回去！”我爸命令道。

閨密在一旁大氣都不敢出，出了門捂著胸脯說：“你爸太嚇人了。”

我問：“你爸不這樣嗎？”她笑嘻嘻地說：“誰家父親會嫌女兒好看啊？”

我心里的酸勁兒一層層蔓延開來。我想，我爸也許不是嫌我好看，他只是嫌我是個女孩。他想我永遠是個假小子，可是眼看著我就要成為一個明晃晃的女生，他的期望落空了。

3

有一天，我在衛生間里照鏡子，被我爸逮著了。他質問我：“不好好學習去，在鏡子前待那么久干什么呢？”

“我就梳個頭發，怎么了？你就是嫌我是個女孩！”長期以來盤旋在腦海中的想法越發清晰，我大聲質問他。

我爸一愣，沒想到話題轉到這上面去了。這幾秒的沉默令我更加確定自己的想法。

我爸說：“你胡說什么，我怎么會嫌你是女孩呢？你要什么我沒給你？”

我心想，你還好意思說，那些都是男孩子想要的。他以前出差帶了一堆玩具回來，沒一個是女孩子玩的，全是水槍、子彈槍、彩霧槍。

那天以后，差不多有三天時間我都不愿跟我爸說話。每天晚上回來，我爸就泡好咖啡端給我，試圖解釋清楚他真的沒有嫌棄我是個女孩，他只是擔心我因為亂七八糟的事耽誤了學習。

我頭也不抬地問他：“我耽誤了嗎？明明就是你封建思想濃厚。”我爸的臉上又浮現出落寞的神情。

懟夠了我爸，我舒服多了，心里卻吹響了反叛的號角。

自此，我再沒剪過短發，頭發留到了齊肩。當時，某本青春小說正火爆網絡，里面的女主人公在胸口處文了一只蝴蝶，飄飄欲飛，說是自由的象征。于是，我選了一家看上去相當非主流的刺青店，在背上也文了一只蝴蝶。

那個周末，我因為出去玩要穿短褲，又跟我爸杠上了。好巧不巧，一起玩的朋友們等不到我，讓一個男生給我打電話，結果被我爸接了。這下可好，我爸直接雷霆震怒，堵在門口不讓我出門：“你換上校服，我就讓你出去。”

穿校服還不讓人笑話死？我昂著頭說：“姑娘我不去了，我要給你看個東西。”我氣勢洶洶地脫了外衣，準備掀起后背給他看我的刺青，氣倒他。

但我一轉頭，看到我爸黑著臉的樣子，一下子就泄氣了。我拉起短袖上的標簽說：“看見沒，我現在穿的是成人的衣服，我已不再是兒童了！”

我爸堵在門口還是沒動，我一邊走進臥室，一邊嚷嚷著：“今天你不讓我出去玩，明天你也別想去游泳。”游泳是我爸的最愛，一到夏天，他幾乎每天下午都在水庫邊待著，一游就是兩個小時。

那段時間得益于我的“努力”，他的游泳活動相當不順，不是今天丟了泳鏡，就是明天丟了泳褲。

我爸實在忍不下去，終于開口問我：“你到底想干啥？”“我想讓你尊重我。”我也沒繞彎子。

“我怎么不尊重你了？”

“你妨礙了我愛美的權利。”我說，“我是個女孩，是女孩就愛美。這個是天性，你為什么要阻止我？”

我爸嘆了口氣，拉出一副跟我談心的架勢：“我不是嫌棄你是個女孩，更不是嫌棄你長得好看。我是擔心你啊！你看你小時候就知道用美貌謀利了，長大了可怎么辦？”

我翻了個白眼：“我小時候怎么用美貌謀利了？”

“你那時學跳舞，一有男孩子請你吃飯你就接受，你不記得了？”我一愣，確實不記得了。

“你自己想想，如果一個女孩子過于在乎自己的外貌，她是不是會以此為傲，放棄其他成長的可能性？”

我爸教育起人來，總有那么一套。可氣人的是，他說的都是對的。“你還沒出校園，不了解這個社會的陰暗面，不是說你沒有錯，別人就不傷害你了。不讓你穿短褲、穿吊帶，是為了保護你。”

原來他不是把我當男孩養，他只是操心得太早了。

上大學后，有一個月的月末，我爸忽然主動給我轉了500塊零花錢。

我簡直受寵若驚。后來從我媽那里知道，那時，一個叔叔家的女兒，漂亮又優秀，卻為了衣服和包包，被一個有婦之夫騙了。我爸聽后坐立不安，當時就決定給我多打點錢，不能讓我被小恩小惠輕易誘惑。

想著我爸焦躁不安的臉，我在好笑之余又深感幸福。我爸這顆粗獷的心，唯獨在我這里，細成了一根針。