一生渴望成名的名家

宋夢寒

晚清時期，在經歷了兩次鴉片戰爭之后，中國的大門被徹底打開，中西方文化在洋槍、洋炮和洋貨中沖突、碰撞、融合。不僅是國內的知識分子、藝人、商人在試圖學習和接受西方的觀念和技術，就是來到中國的外國人，也在文化輸出的過程中努力尋求一個可以融入中國人文環境的契合點。比較成功的案例，就是英國商人美查與幾個朋友創辦的《申報》。《申報》從1872年創刊到1949年停刊，是中國近代史上發行時間最長的報紙，也是中國近代報紙的開端。雖然美查辦報的理念是西式的，但他雇用的編輯、記者都是中國人，新聞也由中國人采寫，反映的是中國人關心的時事政治和日常生活，所以非常受歡迎。1884年，美查又創辦了《申報》的副刊《點石齋畫報》，以圖畫的形式記錄新聞，主筆當然還是中國人。這位名叫吳友如的主筆實在是不得了，史料中對他的評價是“近代著名的新聞畫家、風俗畫家，海上畫派代表人物”，也有人稱他為“中國美術史上的偉人”。

吳友如是江蘇元和人，幼年父母早逝，生活極為貧困，經親戚介紹到裱畫店當學徒，因此對風俗畫產生了濃厚的興趣。后來得到名師指點，畫藝精進，開始在畫圈嶄露頭角。他擅長工筆畫，花鳥、人物、山水無一不精。當時清政府剛剛平定了太平天國運動，戰功赫赫的太子少保曾國荃向朝廷推薦，由吳友如來畫《金陵功臣戰績圖》，以此來歌頌清軍的英勇。有記載說，他是被召進宮中畫了一年才完成了這幅巨作，以此來作為他聲名顯赫的佐證。但是經過史學家考證，他其實并不喜歡畫這種主旋律的題材，也沒有進宮，但是確實是受命創作了這幅表現清軍將領光輝形象的長卷，也確實畫了一年，而且得到了朝廷的獎賞。曾國荃之所以指名要吳友如畫這幅畫，是因為在創作大場面的作品時，吳友如有著超出常人的掌控能力，這在傳統畫家當中是很罕見的。他能把一幅大畫中的眾多人物巧妙安排，動靜結合，生動有趣而且有序。他還運用西洋繪畫中的透視原理表現建筑，增強了畫面的空間感。也正因為如此，美查在創辦《點石齋畫報》時，第一個就想到了吳友如。

因為有了吳友如，《點石齋畫報》風靡一時。這份表現新聞時事的畫報內容十分豐富，不僅有國內的政治要聞和市井生活，也有海外的奇聞逸事。作為主筆的吳友如憑借自己對生活的敏銳洞察和不拘泥于傳統的活潑畫風，將世俗生活表現得惟妙惟肖，深得大眾喜愛。也曾有人認為他的作品過于世俗化，背離了傳統，但是他說：“繪畫當跟時代而變遷，時代有此事實，盡可取為畫材。我們熟悉宋元人作品，也不過畫些當時眼前景物而已，現今新事物和我們接觸，為何拒之門外也？”在當時，這種開放包容的心態是非常進步的。但是在以士大夫文化為主導的社會環境中，下里巴人的審美趣味總是被看低。畫風俗畫的民間畫工即使技藝再高，也不會被認為是畫家。畫中用筆如果沒有古法，也同樣會被輕視，更不會被上流社會接納。徐悲鴻在1938年的文章《論中國畫》里也提到這一點：“近代畫之巨匠，固當推任伯年為第一，但通俗之畫家必當推蘇州之吳友如……不為士大夫所重，竟無名于美術史……”

“不為士大夫所重”是吳友如一生最大的遺憾。這也是我們現在連吳友如的生卒年代都很難確定的原因。所以在《點石齋畫報》工作了六年之后，吳友如自立門戶，創辦了《飛影閣畫報》。畫報的形式跟《點石齋畫報》相似，也是一份新聞畫報，但其中有專門的繪畫插頁，新聞也著重于市井新聞，有點像今天的都市報。三年之后，他把《飛影閣畫報》轉手，又自創了《飛影閣畫冊》，完全轉向了繪畫，畫的內容也不再是現實事件，而以古人古事為主要內容。他做的這些努力，都是為了能夠躋身文人士大夫階層，成為一名真正的文人畫家。

在藝術發展的過程中，堅守傳統和開拓創新之間的沖突是必然的。但就藝術本身而言，并無“新”“舊”之分，只有品質的優劣差異。吳友如吸收了明清木刻和民間繪畫技巧，又將西洋繪畫技法融入其中。他的畫風獨特，人物寫實細膩，畫面情節生動、富于戲劇性，對后來的連環畫有很大的啟迪作用。他一生渴望真正的成名，但讓他為后世銘記的，還是那些生活氣息濃郁的風俗畫。