父親的巧手

李燕

父親對工作的熱情、對生活的熱愛，讓我看到了勞動者的光榮與偉大。美好質樸的家風在父親勤勞的雙手中傳承……

父親是個不善言辭的人。但他有一雙巧手，父親用他的巧手為自己，也為他愛的人帶來了許多快樂與生活情趣。

由于父親長年從事戶外工作，雙手常被犀利的零件劃傷，經過煤油汽油的浸泡，再加上日曬風吹，那雙手就成了今天這樣粗糙黢黑的樣子了。

三十多年前，父親是廠里飛機附件裝配班的班長。那時候，他整天都身著泛白的藍色工作服在車間里忙碌著，我和弟弟戲稱“父親長在車間里了”。后來父親從事飛機起落架排故修理，更是全國各地到處跑，一年到頭難得有幾天能呆在家里。

父親在家的時候，就是我和弟弟最快樂的時候。父親不但廚藝高，會給我們做許多好吃的，而且他還會給我們制作有趣的小玩具，我和弟弟都愛不釋手。這樣溫馨的記憶很少，也顯得尤其珍貴。某一年春節，舉國上下一片歡騰，父親正在山東出差不能回家，不巧母親發起高燒來。鄰居們在高高興興地舉杯歡聚，我們家卻冰鍋冷灶。我和弟弟坐在母親病床前，大口啃著方便面充饑。母親看著我們，淚水連成了線。

父親手巧是在同事中出名的，不論誰家的門鎖壞了，爐灶不好使了，只要招呼一聲，父親就立馬去幫忙修理，不論什么“疑難雜癥”經過他的手都會迎刃而解。在那個物資匱乏的年代，我家許多用具都是父親親手做的。父親用撿來的廢鋁條制成精美畫框，用包裝板打制木椅，用舊木床改造紗門，他還用撿來的不銹鋼邊角料做了好幾支不銹鋼小湯勺，比買的還精制耐用，直到現在家里還用著。

每當讀臺灣女作家三毛的小說，看到她講述自己在非洲撒哈拉沙漠里白手起家的經歷，我就心生感慨：三毛和父親何其相似，他們都在用聰慧的頭腦，熱愛生活的心和靈巧的雙手，一點一滴不知疲倦地裝扮著生活，并將這份愉悅帶給周圍每一個人。

有人說父親天生心靈手巧，而我看到的是父親對待工作、對待生活一絲不茍的態度。我曾目睹過父親工作的情形。那年夏天，父親到機場排故，我也跟了去。看到廣闊的機場上停了許多架飛機，我思忖著：父親在它們面前顯得何其渺小，但正是千萬個父親這樣看起來弱小的人創造出了飛天的奇跡。懷著敬仰之情我登上一架飛機，想象著它那一飛沖天的氣魄。

機艙像蒸籠一樣又悶又熱，很快我感到身體不適，工作人員把我帶到了旁邊的小屋休息。一杯清茶下肚，我漸漸緩過氣來。咦，父親呢？我回到炙熱的機場，水泥路面上的熱浪立刻滾滾而來，正午的陽光刺得我睜不開眼睛，手中的遮陽傘被曬得滾燙。

遠遠的，我看見了父親，他正背對著我獨自站在一架飛機的機翼上，將起落架上一個個零件拆卸裝配。父親花白的頭發在烈日下閃著銀光，消瘦的脊背顯得倔強而挺拔，雙手沾滿了油污，襯衫因浸滿汗水緊緊地貼在身上。我仰視著父親，平日消瘦的他此刻是如此偉岸。許久，父親發現了我，他急切地沖我喊：“你站在這里干什么？快回屋子去，當心中暑了！”我的嘴角抽動了一下，卻什么也沒說出來。

時光不舍晝夜地流逝著，一年三百六十五個平淡卻不平凡的日子里，父親用他的巧手孜孜不倦地操勞著。他手上的每一條皺紋，每一道傷疤都包含著一個動人的故事，或歡快或憂傷，讓人感慨。

雖然我沒有父親那樣的巧手，但是從他身上，我學到了對待工作的嚴謹態度和責任心。每當在工作上遇到了困難，想要懈怠的時候，我都會想到那個盛夏的機場，和烈日下在機翼上工作的父親。父親的巧手和他埋頭工作的背影始終鞭策著我，讓我認真對待自己的工作和生活，像父親一樣堅持不懈地走下去。

（作者系兒童文學作家，陜西省作家協會會員。）

編輯 喬可可 15251889157@163.com