梁羽生與林萃如：白首終老在愛情江湖

玄圭

梁羽生病逝時，正值黃昏，夕陽如細碎黃金般灑落滿地。79歲的妻子林萃如，靜靜地候在旁邊，房間里再無他人。她起身，去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進來，一邊輕聲道：“噓！不要哭，你們的父親走得很安詳……”

1

1956年，梁羽生已經32歲了，這位香港《大公報》主筆兼多家報紙撰稿人依然孑然一身。《大公報》副總編李宗瀛急了，主動介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天性浪漫的他當然不愿聽從媒妁之言，但礙于副總編的面子，不得不硬著頭皮去相親。

林萃如時年26歲，是一家機關的公務員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情、十分健談，但有點瘦、皮膚黝黑。他的小說里根本不會出現這樣的女孩，論外貌他給林萃如打了69分。不過他也知道：林萃如頂多給自己打50分。

這之后，兩個人又在李宗瀛家見了幾次面。林萃如開始買《新晚報》，讀他在上面連載的《龍虎鬧京華》;梁羽生也漸漸看到林萃如的特別，每周六，她會去一家教堂做義工，堅持了整整5年。他漸漸地覺出她的“美”來。

相識近一月，梁羽生去醫院做鼻息肉切除手術。林萃如知道后，請假趕到醫院。他做完手術由護士攙著走出手術室時，她笑著走過來，也不說話，只是遞過手，把他從護士手上牽過去。她溫暖有力的手臂架住瘦弱的梁羽生的瞬間，他的心莫名一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過來接他，趁她躬身收拾行裝時，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養活你。嫁給我吧！”愣了片刻，林萃如點頭答應了。

婚后，梁羽生的缺點在林萃如面前暴露無遺，除了寫文章外，他幾乎一無所長。記性差、不講衛生、不愛吃素菜……林萃如想過許多方法改變丈夫，但收效甚微。末了她繳械，辭掉了令人艷羨、自己也很喜歡的工作，回家一心一意照顧梁羽生。他說：“我掙的不多，不夠買你心儀的衣飾呢。”她答：“你就是我最好的衣飾啊。”

蜜月，梁羽生攜妻子去北京。第一晚，他讓她在酒店等著，自己出去和一個朋友下象棋，下著下著就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻。林萃如寂寥又害怕，不吃飯也不敢出門，擔心他出了意外，一個人躲在房間里哭。他過完棋癮已經深夜，回去后一個勁跟她道歉認錯，發誓再也不犯這等“大錯”。

2

雖然梁羽生寫出了《白發魔女傳》《七劍下天山》等武俠巨作，文學成就登峰造極，但在生活中，褪下光環的他就是個再普通不過的男人，甚至連住了許多年的老樓，他也總是記不得自家門牌號。每到他下班時，林萃如就早早在陽臺上守著，等到他的身影拐過街角繞到院子里來，她就沖他大喊：“先生，你的家在這里呢。”在樓下亂轉的梁羽生就興奮應答：“哈哈！你的流浪狗回來啦！”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如擔心他吃多了血糖高，就不許他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒轍，后來就監工一般盯著他，常常他前腳剛踏進蛋糕店，她已經立在身后;他躲到辦公室剛啃上烤乳豬，她就笑盈盈地來敲門了。

1984年，被喻為“新派武俠小說開山鼻祖”、名氣和事業都如日中天的梁羽生宣布封筆不再寫武俠小說。此后三年，他帶著妻子四處游玩。三年之后，梁羽生突然宣布：移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來懼內，事無巨細都定要與妻子商量，而如此重大的決定，他卻“先斬后奏”。林萃如異常震驚，甚至有些生氣。他告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分只有這一世。過去我欠你太多，現在該我補償你了。”此前，梁羽生帶林萃如游覽無數國家，而林萃如獨對澳大利亞鐘情。

他把家安在繁華的悉尼，因為林萃如喜歡熱鬧，他們最疼愛的小兒子就在那里讀書。每天早上，梁羽生和林萃如比賽著起床，誰起得慢就要去花園剪新鮮的梔子花和玫瑰花;手腳笨拙的他，在她做飯時會搗亂一樣搶著為她放調料、遞盤子;每周三下午，他帶她去悉尼歌劇院聽音樂看歌舞劇;每月12號，他們去“澳洲廣場”第46層旋轉餐廳，一邊觀賞悉尼港風光，一邊回憶過去的快樂時光。

3

1994年，膀胱癌、心臟病、糖尿病一齊襲向梁羽生。那時他已至古稀之年，不怕死神來襲，怕的是，如果他先行離開，留下她一個人會多么可憐寂寞。她把自己當成孩子般呵護了30載，而他專心陪伴她不過7年光陰。他跟她“算賬”，說自己欠她23年情，她就跟他“討價還價”：“23年哪里夠？你總不至于不等到我滿百歲吧？”為了她，他戒了奶油蛋糕和烤乳豬，在日記里寫道：“努力活著，要走在她的后頭。因為我的命就是她的命，我們要相依為命。”

林萃如像影子一般跟在丈夫身后，他上臺階她輕快地先邁上去攙扶;他的筷子伸向肉食時，她嗔怪地敲他的碗邊警告;他嫌藥苦，她就假裝放一勺糖進去然后哄騙他喝下;他不能吃糖、吃肉食，她也不吃了;他80歲時，突然想聚集悉尼華人，遇上中國的節日就聚一聚，她便四處奔走幫他成立了華人會;他回國講學，她須臾不離他身邊。

“裂笛吹云歌散霧，萍蹤俠影少年行，風霜未改天真態，猶是書生此羽生。”一位故交送給晚年梁羽生的詩，林萃如專門找來小篆體字帖，戴了老花鏡認真地練毛筆字，然后將詩謄到一個小本子上，走到哪里都把本子帶在身邊。如此她就深信：他會信守承諾，永遠不會先行離開。只是風霜未改鬢邊已白，她的俠影少年盡管許了深重承諾，最終卻敵不過催人的歲月……

在林萃如眼里，梁羽生就是個頑皮而蠢笨的孩子。從他們第一次見面，以至50多年風雨同往的每一刻，他在她的眼里，一直就是個孩子。這個孩子貪玩、忘性大、自理能力差、討厭素菜貪戀肉食。他對愛情的態度，也一如單純的孩子那般，一旦愛上，就不會改變，而是要矢志不渝專注地過一生。

舊夢塵封休再啟，此情如水只東流。當黃昏再來，暖暖夕陽薄紗一樣，寸寸邁上臺階罩上陽臺，她再憑欄眺望時，再也等不到他回家了。總是在樓下踟躕著找不到家門的他，總是小孩一般溜出去偷吃蛋糕和烤乳豬的他，總是在周末也會火急火燎去報館上班的他，已經退隱到永遠的江湖里去了。那是梁羽生的江湖，也許沒有武林恩怨，也許沒有情仇遺恨，但她知道：是他的江湖，就定有一個叫林萃如的女人，伴在他的旁邊。