母親的冬天

卜慶萍

母親在村頭拾柴禾，抖動著手將一根根柴禾攏在懷里，一小捆就拾了大半天。柴禾把影子拉得細長，像母親的身軀一般瘦。一陣寒風呼嘯而來，惡狼一樣撲向母親，母親像一片單薄的秋葉，隨時都可能被大風刮走。

沒想到這個冬天來得這么早，沒打招呼就徑直闖進了母親的生活。母親在遙遠的路上，想象著家里的溫暖氣息，艱難地使出全身力氣，冒著寒風，踉踉蹌蹌地把一小捆柴禾背回家。

母親平凡得像一根小草，又渺如毫發，走起路來東倒西歪，寒風卻從沒把母親疏忽掉。它掠過草原，趟過河流，從四面八方圍攏過來。每一次呼吸，每一個彎腰，都躲不過它的視線。冬天對母親來說，是一個無邊的夢，母親在這個夢里跌跌撞撞，倦鳥一樣，于天空的一角低回。寒冷熟知母親臉上的每一道皺紋，還知道她頭上有多少根白發。院門被刮得一開一合，寒風先是故作溫柔地把院門推開，在一聲熟悉的開門聲中，母親的眼睛忽地亮了一下，才半個身子走進來，寒風就兇狠地合攏院門，門板重重地打在身上，柴禾撒了一地，肩上留下了一道久不愈合的傷痕。

進了屋，母親用力關好門窗，把每道縫隙全部封閉起來，但冰冷的寒風還是從看不見的縫隙里鉆了進來，怎么也擺不脫。捂著隱隱作痛的胸口，母親想事情想得出神。一個人的歲月，像荒野一樣敞開著，無論挪步村頭，還是蜷縮在屋子里，都躲不過冬天。冬天在母親心中結著一層厚厚的冰。母親點燃柴禾，想把火燒旺，把屋子烘熱，可濕漉漉的柴禾冒出濃濃的青煙，劇烈的咳嗽順著青煙飄出來，飄得很遠很遠。……