窮了70 年

◎ 張豐

我和野島剛老師約著一起去中國研究所。

文京區是東京的核心區，很多文化機構都設在這里。和附近的東京大學比起來，中國研究所就顯得太過寒酸了。那是一棟兩層小樓，樓道狹窄，演講的地方是一間會議室，只有十幾個座位。在東京，高大上的中國研究基地有好幾家。這一家是最特別的，也是最古老的，研究所的老師驕傲地介紹：它成立于1946年。

說是演講，其實是小范圍的交流。當天來了15個人，除了兩位媒體人士，其他都是各個大學對中國問題感興趣的教授。一位長者看上去已經80多歲，有些耳背，聽的時候一只手始終放在左耳邊，演講結束后還非常認真地向我提問。

這次演講，我還掙了2萬日元。理事長杉山文彥帶著歉意說：“在日本，演講費用通常比這高，不過我們真是沒錢啊。”后來我了解到研究所的經費來源，感到抱歉的就是我了。

所有的研究員都不從這里拿一分錢，并要繳納會費。最貴的是“贊助會員”，每年10萬日元；接下來是“所員”和“研究會員”，分別是24000日元和9600日元。福利是可以看研究所的藏書和資料，但要從事編輯這種義務勞動——這個研究所每月出一期《中國研究月報》，每年出一本《中國年鑒》。

我查到一份2015年的貸借對照表，那一年研究所的經費是1600萬日元，換算成人民幣也就100萬元。研究所的家底就是這棟老房子和這塊地了。據說每年的會費還不夠當年的開銷，靠著成立時募集的那筆錢，研究所才能支撐到現在。

演講后，大家一起吃飯，我提了一個建議：這樣的機構可不可以和政府或者大企業合作，以更好地解決經費問題？一位教授自嘲道：“我們這些臭知識分子就是有些臭毛病，不愿意拿政府和大企業的錢。”機會也不是沒有，但不管是誰擔任理事長，對這樣的事都不太上心。

這正是中國研究所這類一般社團法人的可貴之處。說窮酸也好，說潔身自好也罷，最終研究所保持了獨立性。或許正是這種獨立和清白，才吸引了那些教授貼錢貼時間編雜志和年鑒。

吃飯時我們還喝了一種叫“晴耕雨讀”的日本酒，大家都對這種酒的名字贊不絕口。不管是在中國還是在日本，讀書人都有這種樸素的追求吧。70年過去，幾代研究員前仆后繼，雖然從空間上看，研究所是逼仄的，但從時間的意義上看，這是不朽的事業。

參加飯局的一共五人，除了我和野島先生，另外三個人分別是研究所的理事長、常務理事以及日本重量級的研究員。最后，大家AA制，分攤了飯局的花費。“真不錯，這頓飯并不貴。”大家都說。