分居

◎ 華明玥

趙姐與她的先生老關(guān)在同一集團(tuán)工作。七年前，老關(guān)被領(lǐng)導(dǎo)派出去開拓新市場。趙姐家的兒子從小學(xué)六年級到?jīng)_刺高考，老關(guān)每年在家待不滿兩個月。

這種長期兩地分居的日子怎么過？起初，每次老關(guān)回來，夫妻倆肝火都很旺。老關(guān)埋怨家里太亂，埋怨趙姐對兒子關(guān)心太少。數(shù)落多了，惹得趙姐訴委屈：“你一走就是三四個月，我又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還要全盤接手兒子的教育和雙方老人的贍養(yǎng)，我容易嗎？”老關(guān)愣住了。于是，他埋頭干活，把廚房的瓷磚縫都一寸寸刷干凈，把所有紗窗都卸下來洗刷干凈，連兒子的奧數(shù)題，他也冥思苦想找出每一類題的規(guī)律……瞧著這一切，趙姐的怨氣消解了大半。

老關(guān)再次準(zhǔn)備離家時，趙姐喊住了他：“真想把日子平平順順地過下去，咱們就得改變無事不嘮嗑，有事才抱怨的做法。我先主動接受監(jiān)督——你走后，每隔一天，我就拍個家里的視頻給你看。”見老關(guān)大笑，趙姐進(jìn)而提要求：“說說你的打算，作為一匹從家里放出去的野馬，你怎么才能做到永不被腐蝕？”老關(guān)嚴(yán)肅地想了想：“我也打算拍視頻，接受你監(jiān)督。我打算拍自己的早飯給你看。我還打算每天六點(diǎn)半起床，沿著附近的海河河堤跑步半小時。如果天氣好，我就給你拍拍天津人是怎么生活的。”

老關(guān)明白，趙姐雖然表面上大大咧咧，其實(shí)骨子里心細(xì)如發(fā)。丈夫常年在外，她豈有不擔(dān)憂的？因此，拍視頻給她看就是不動聲色地釋放這樣的訊號：“我無時無刻不把你放在心上。”

趙姐從視頻中看到了老關(guān)孤身在外的不容易。他工作壓力巨大，每到一地，都要重新適應(yīng)當(dāng)?shù)氐恼Z言、飲食、文化。在天津，談生意要講幽默;在武漢，要能平穩(wěn)地在搖晃的公交上吃熱干面；去了廣州又要學(xué)粵語，適應(yīng)中藥味十足的涼茶，否則就打不開生意局面。

她也通過視頻關(guān)注老關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“你這周吃了四回嘎巴菜了，這上頭淋的醬豆腐汁能不能少放點(diǎn)，齁咸的。你的血壓本來就有點(diǎn)偏高。”“喲，聽上巴赫了。記得談戀愛那會兒說到音樂，你可不喜歡巴赫了，說這老頭的音樂有一種朗誦腔，特別嚴(yán)肅正經(jīng)。如今你怎么又喜歡上了呢？”老關(guān)愣住，老婆這觀察力，可是微米級的。沉吟半晌，他說了實(shí)話：“我想家了。巴赫的音樂里有一種對寧靜生活的皈依感。”

為了這句話，趙姐做了她這輩子最有激情的一件事，她請了三天假，將兒子托付給母親，買了最近一趟飛往廣州的機(jī)票。作為聚少離多的分居夫妻，她和老關(guān)都錘煉出這樣的敏銳：能第一時間感知對方的心情低谷，并給出最動人的回應(yīng)。

講完故事，趙姐說，那些日日夜夜都在一起的夫妻，很多人反而喪失了這種能力，怪可惜的。