白紙上的一抹紅色

摘 要： 陳映真是臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義代表作家，他始終以筆為武器，對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的黑暗面進(jìn)行激烈的批判，站在時(shí)代的最前沿，體現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。陳映真創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)深度和廣度均超出同時(shí)代的其他臺(tái)灣作家，尤以《趙南棟》為代表。站在人性與歷史的視角來(lái)審視和分析《趙南棟》，可知陳映真進(jìn)行的人性探索是對(duì)國(guó)民性的批判，而兩代人觀念價(jià)值的割裂是歷史的哀傷。陳映真的探索精神，展現(xiàn)了知識(shí)分子應(yīng)該具有的堅(jiān)韌風(fēng)骨，發(fā)人深省。

關(guān)鍵詞：《趙南棟》 觀念代溝 國(guó)民性 陳映真

20世紀(jì)80年代以來(lái)，陳映真創(chuàng)作了《鈴珰花》《山路》和《趙南棟》這三篇“對(duì)五十年代的臺(tái)灣歷史進(jìn)行反省思索的政治小說”a。《趙南棟》是一篇政治小說，不僅書寫了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且從更深層次反映了臺(tái)灣的政治時(shí)局。創(chuàng)作政治小說是需要勇氣的，這也側(cè)面反映出陳映真的大無(wú)畏精神。然而《趙南棟》又不僅僅是一篇政治小說，如果只用“政治小說”來(lái)定義《趙南棟》，那么就無(wú)法體會(huì)其中的深刻性。

在《趙南棟》中，父親趙慶云是一個(gè)被關(guān)在監(jiān)獄里的政治犯，當(dāng)他被釋放時(shí)，外面的世界早已時(shí)過境遷，趙慶云很難融入資本主義的臺(tái)灣社會(huì)。大兒子趙爾平，自幼被寄養(yǎng)在別人家，發(fā)奮圖強(qiáng)，最后進(jìn)入一家跨國(guó)公司，但公司領(lǐng)導(dǎo)之間的鉤心斗角讓趙爾平的心智受到了污染，使他變成了一個(gè)精致的利己主義者。在監(jiān)獄中出生的小兒子趙南棟是個(gè)離經(jīng)叛道的青年，他在畸形的環(huán)境中長(zhǎng)大，吸毒成癮并且性生活泛濫，是一個(gè)可悲的小人物。小說中的三個(gè)人各自孤絕在自己的世界中，幾乎無(wú)法理解與交流。父與子的經(jīng)歷形成了鮮明對(duì)比和強(qiáng)烈沖突，他們之間的命運(yùn)隔閡牽動(dòng)著所有讀者的心。小說通過一個(gè)家庭的縮影顯示了臺(tái)灣社會(huì)的畸形，書寫了一曲有深度和廣度的悲歌。

本文將以小說《趙南棟》為研究對(duì)象，對(duì)其內(nèi)涵價(jià)值和批判意義進(jìn)行審視和考察，分析書中蘊(yùn)含的歷史現(xiàn)實(shí)和人性思考，展現(xiàn)陳映真胸懷天下的文人風(fēng)骨。

一、國(guó)民性批判：陳映真的人性探索

小說中的父親趙慶云始終懷有革命的國(guó)民性特質(zhì)，在革命年代能夠?yàn)榱烁锩聵I(yè)作出貢獻(xiàn)，甚至犧牲。他在青年時(shí)期，始終懷揣著一種大無(wú)畏的精神，心中有未來(lái)，眼中有理想，腳下有步伐，可歲月催人老，尤其是監(jiān)獄中的時(shí)光早已磨平了他的棱角。

“他說甚至他被捕時(shí)任教的C中學(xué)，也完全改變了面貌。校地?cái)U(kuò)充了，日據(jù)時(shí)代留下來(lái)的學(xué)校的木頭建筑拆得一棟也不剩，全部蓋了水泥大樓。整個(gè)臺(tái)北市，他還能認(rèn)得的，就只剩那紅磚蓋起來(lái)的，永遠(yuǎn)的總統(tǒng)府……”b趙慶云被釋放后很難再次去適應(yīng)新的環(huán)境，在他眼里一切變化都是如此的突然。趙慶云身上所帶有的革命的國(guó)民性，在已經(jīng)是資本主義社會(huì)的臺(tái)灣中很難再有生存的土壤，這是陳映真對(duì)國(guó)民性與政治環(huán)境沖突的思考。臺(tái)灣原本是他的故鄉(xiāng)，可時(shí)間帶走了一切，臺(tái)灣看似已經(jīng)成了趙慶云的異鄉(xiāng)，數(shù)十年的監(jiān)獄生活，趙慶云早已和社會(huì)的要求產(chǎn)生了偏差。

大兒子趙爾平身上的純真也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。自幼的寄養(yǎng)生活讓他懂得了生活的不易，也很明白努力奮斗的重要性，趙爾平通過自己的努力來(lái)到了一家跨國(guó)公司并進(jìn)入了公司高層。然而資本主義社會(huì)的拜金主義和物質(zhì)主義侵染了以大兒子為代表的一類人，冷漠、拜金、無(wú)情、精致的利己主義等一些頗具貶義的國(guó)民性被貼在了大兒子身上，寄托了陳映真對(duì)資本主義社會(huì)國(guó)民性的思考。

“沒有來(lái)醫(yī)院探視的兩天多，他和蔡景暉夜以繼日的戰(zhàn)斗，把蔡景暉和南西的小公館當(dāng)做作戰(zhàn)指揮本部，在南西不斷暗地提供公司迅速的攻擊計(jì)劃的情報(bào)下，趙爾平第一次感覺到，這壯年得意的德國(guó)人finegan先生，在面對(duì)他和蔡景暉的聯(lián)手陰謀下，顯得出乎意外的脆弱。”c一邊是親人病重，一邊是公司爭(zhēng)斗，趙爾平卻可以冷靜地做出自己的抉擇，即便是在探親時(shí)間也不忘記公司內(nèi)部高層之間的斗爭(zhēng)。鉤心斗角是大兒子生活的主色調(diào)，這與他的經(jīng)歷有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，大兒子身上體現(xiàn)的特質(zhì)正是臺(tái)灣資本主義社會(huì)中人性的縮影。這其中也體現(xiàn)了陳映真對(duì)資本主義社會(huì)的思考和審視，在資本主義環(huán)境中，國(guó)民性會(huì)被扭曲和重塑，往往會(huì)朝向不好的方向發(fā)展。

陳映真之所以會(huì)有這樣的文學(xué)創(chuàng)作，與他的人生經(jīng)歷有著密切聯(lián)系，這其中蘊(yùn)含著陳映真對(duì)國(guó)民性的探索與批判。陳映真在白色恐怖時(shí)期也是一個(gè)“政治犯”，他卻始終懷有滿腔革命熱情，對(duì)于革命事業(yè)有著深深的向往。可是望向當(dāng)下，資本主義社會(huì)物欲橫流，貧富差距拉大，很多青年身上的銳氣已不在，人們的道德出現(xiàn)了滑坡，早已不是當(dāng)年心中的理想模樣。早先改善社會(huì)、創(chuàng)造幸福的革命國(guó)民性已經(jīng)被這個(gè)社會(huì)沖刷得蕩然無(wú)存，取而代之的是一種利己主義的國(guó)民性，實(shí)在讓人感到悲哀。

二、歷史的哀傷：兩代人的觀念割裂

觀念的割裂，體現(xiàn)在兩代人對(duì)革命理想的認(rèn)知偏差上。趙慶云在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中鋃鐺入獄，在監(jiān)獄中幾十年，沒有辦法實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。他想將自己的革命理想和革命精神傳承給下一代，讓他們來(lái)填補(bǔ)自己的遺憾。作為父母，趙慶云夫婦對(duì)兒子們的愛是被讀者看在眼里的。“葉春美想起不曾嘶喊，靜靜地走出押房的宋大姊，在那生命至大的沉默的一瞥里，向她極清楚不過地留下了這樣的遺言：春美，小芭樂子的事，無(wú)論如何，就拜托你了……”d從中我們可以體會(huì)到父母對(duì)兒子的關(guān)愛，這是世界上最偉大的情感，感人至深。

未曾想到的是，兒子長(zhǎng)大之后的叛逆人格敲響了父輩革命理想幻滅的喪鐘。作為父親，趙慶云對(duì)自己的兒子們給予厚望，他總是教導(dǎo)自己的孩子們要多去思考民族和國(guó)家未來(lái)的走向，想讓自己的孩子們以后可以做一個(gè)為國(guó)家、為民族的未來(lái)做貢獻(xiàn)，堪當(dāng)大任的人。從中，我們可以看出趙慶云的滿心期待，然而趙南棟和趙爾平卻辜負(fù)了他們的期待。在物質(zhì)主義、拜金主義、享樂主義盛行的時(shí)代，他們?cè)谏鐣?huì)大染缸的浸染之下走上了邪路，甚至成了這個(gè)社會(huì)的蛀蟲。

“不知道從什么時(shí)候起，弟弟從經(jīng)常夜不歸宿，到帶著不同的女孩回來(lái)住。第二天早上，趙爾平夫婦一道出門上班，看見客廳里零食、啤酒罐、香煙截和強(qiáng)力膠的空錫管狼藉一片。弟弟和女孩則在他深鎖的臥室里沉睡。”e趙南棟沉浸在物質(zhì)和美色的享樂之中，早已將父親的寄托拋在了九霄云外。哥哥趙爾平一直以來(lái)都寄宿在別的家庭之中，是父母最出息的孩子，從小懂得努力，受到父親的激勵(lì)，一直以父親為榜樣。他懂得發(fā)奮讀書，改變命運(yùn)，但是道德的滑坡也隨著時(shí)代的改變而出現(xiàn)，他的人生際遇也被這個(gè)社會(huì)改變了。這其實(shí)不僅僅是趙爾平的問題，也是時(shí)代的問題。趙爾平是物欲橫流時(shí)代下的悲劇人物，他貪戀物質(zhì)享樂，摒棄了關(guān)心民族命運(yùn)的理想，變成了一個(gè)蠅營(yíng)狗茍、不計(jì)后果追求私利的人。

兩代人對(duì)革命信仰的理解終究還是產(chǎn)生了巨大的差距，以趙慶云為代表的父輩顯得更加純粹，他們追求的是民族大義的實(shí)現(xiàn)，向往的是大同的社會(huì)；子輩卻逐漸摒棄了這種大無(wú)畏的理想，從而奔向物質(zhì)世界的享樂，精神出現(xiàn)了荒蕪，革命理想終究化為泡影。不同的話語(yǔ)體系代表著不同的價(jià)值體系，形塑著不同的行為方式，趙南棟一代與父親一代之間的代溝使得兩代人的價(jià)值體系無(wú)法契合，價(jià)值觀念被割裂開來(lái)。這僅僅只是一個(gè)家庭兩代人的縮影，而在陳映真那個(gè)時(shí)代，兩代人之間的代溝比我們想象的要大，這是歷史的悲哀。

三、人間的風(fēng)骨：白色恐怖下的一根蘆葦

陳映真作為一位在特殊時(shí)期為革命事業(yè)付出無(wú)數(shù)心血的革命作家，由于政治立場(chǎng)問題被臺(tái)灣當(dāng)局關(guān)押在監(jiān)獄之中。可他并沒有被所謂的“權(quán)威”擊倒，在他幾十年的創(chuàng)作歷程中，無(wú)論風(fēng)云如何變幻，也不管臺(tái)灣的社會(huì)政治環(huán)境如何，他始終以筆為武器，堅(jiān)定地書寫自己的信仰。在那樣的時(shí)代背景之下，無(wú)數(shù)人露出了諂媚權(quán)貴的臉色，但陳映真有著知識(shí)分子身上的傲骨，始終堅(jiān)持正確的政治信仰，懷揣著祖國(guó)統(tǒng)一的夢(mèng)想，希望用文學(xué)帶給兩岸穩(wěn)固與和平。

“八十年代末期之后，她們像自幼被苛酷的命運(yùn)拆散的孤兒，在風(fēng)中，在月暉中，在流言和耳語(yǔ)中，互相探知了彼此的存在，而于是懷著無(wú)限的友愛和思念，互相呼喚。”f“我懷著靦腆的喜悅，將這選集擺在祖國(guó)的文壇上，感受到自己的作品能先于分裂的兩岸回到她的祖家的溫暖與幸福。”g陳映真一直以來(lái)堅(jiān)持民族大義，在《陳映真自選集》的序中表達(dá)了自己畢生所奮斗的理想，他希望祖國(guó)兩岸能夠統(tǒng)一、和平相處。這是他本人的美好愿景，也是千萬(wàn)華夏兒女共同的心愿。

“中國(guó)素來(lái)不缺為民請(qǐng)命、為國(guó)赴死之士。《趙南棟》中隨時(shí)都可能被點(diǎn)名赴死的政治犯，一如既往地關(guān)心著國(guó)家民族與國(guó)際形勢(shì)。”h陳映真具有獨(dú)立的批判精神，整本書洋溢著他作為一個(gè)有理想的作者對(duì)獨(dú)立精神的探索。《趙南棟》出版于臺(tái)灣社會(huì)精神荒蕪的時(shí)期，此時(shí)各黨派林立，很多知識(shí)分子都低下了自己高貴的頭顱，或加入了政治性的社團(tuán)，或加入了政治性的黨派。依照陳映真的觀點(diǎn)，當(dāng)知識(shí)分子加入某種組織或是某種黨派的時(shí)候，他的思想就可能會(huì)受到禁錮，就很容易失去自己的立場(chǎng)和原本應(yīng)該有的風(fēng)骨，成為政黨團(tuán)體的喉舌。所以，陳映真從出獄開始就一直堅(jiān)持著一個(gè)原則，那就是不加入任何政治性的黨派和組織——這樣可以最大限度地保持自己思想的獨(dú)立性和嚴(yán)密性，為社會(huì)和民族國(guó)家的發(fā)展提供更多有效的、獨(dú)立的思考。

小說中的趙南棟和趙爾平的精神世界是空虛的，他們的問題不僅僅出在自己的身上，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也起到了很大的消極推進(jìn)作用。“趙南棟的精神夭亡可以歸咎于白色恐怖斬?cái)嗔怂麖母改傅亩窢?zhēng)歷史中汲取養(yǎng)分的根須，革命理想的衰退卻是更加復(fù)雜的問題。”i趙南棟只是萬(wàn)千臺(tái)灣青年的一個(gè)縮影，他的故事是當(dāng)時(shí)20世紀(jì)80年代很多臺(tái)灣青年的寫照，在白色恐怖環(huán)境之下，兩代人之間產(chǎn)生了斷層和隔閡，越來(lái)越多的人失去了獨(dú)立思考的能力，淪為了權(quán)貴的附庸。由此可見，陳映真能夠堅(jiān)定政治立場(chǎng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)針砭時(shí)弊，是多么的珍貴。

陳映真是孤獨(dú)的，在當(dāng)時(shí)整體墮落的社會(huì)環(huán)境中，他獨(dú)自一人進(jìn)行著探索；陳映真又是偉大的，他身上所具有的知識(shí)分子的風(fēng)骨值得后人去銘記。隨著時(shí)間的推移，陳映真一定會(huì)引領(lǐng)著千萬(wàn)人去思索整個(gè)時(shí)代。

四、結(jié)語(yǔ)

陳映真素來(lái)以思想的深刻蜚聲海峽兩岸文壇，被譽(yù)為用小說思考的人，其創(chuàng)作執(zhí)著于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，極其強(qiáng)大的理性、知性的滲透為他的小說帶來(lái)深刻雋永的內(nèi)蘊(yùn)。在《趙南棟》一文中，有追求革命的父輩當(dāng)年的英雄主義理想和今日社會(huì)里進(jìn)退兩難的尷尬處境以及被寄予厚望的年輕一代失去生活目標(biāo)、腐朽萎靡的現(xiàn)狀，表達(dá)了陳映真深廣的憂患意識(shí)和批判態(tài)度。《趙南棟》作為一篇洋溢著人文關(guān)懷的政治小說，揭開了當(dāng)時(shí)社會(huì)的傷疤，也流露出對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考與感悟，展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子不懼權(quán)威、勇于思考的風(fēng)骨。它像白紙上的一抹紅色，發(fā)人深省，令人深思。

a 王晴飛：《革命命運(yùn)的思索及理念化寫作的突破——陳映真政治小說分析》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第1期，第88頁(yè)。

bcdefg陳映真：《趙南棟》，《陳映真自選集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第317頁(yè)，第338頁(yè)，第308—309頁(yè)，第348頁(yè)，第1頁(yè)，第2頁(yè)。

h 陳美霞：《陳映真“白色恐怖三部曲”話語(yǔ)的重構(gòu)與歷史的再敘述》，《文藝報(bào)》2017年11月17日，第4版。

i 李廣益：《趙南棟之殤》，《新文學(xué)評(píng)論》2019年第3期，第87頁(yè)。

作 者： 賴寧娜，華僑大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com