新生命之音

摘 要：陳彥的《主角》一書，以一代名旦憶秦娥為切入點，從20世紀70年代末展開，以樸實而又夢幻的筆調，盡態極妍地描繪了一幅獨屬于中國戲曲的濃墨重彩的命運畫卷。而女主角憶秦娥，則是這幅畫卷中當之無愧的明珠，她的生命歷程以及個性情感是推動本文發展的重要線索，也是我們讀懂這部小說的鑰匙。

關鍵詞：陳彥 《主角》 人性復雜 文化傳承

一、從鄉間到都市：不忘初心

女主角憶秦娥本是深山中一個生活困苦的女孩兒，機緣巧合在舅舅胡三元的帶領下走上了學戲的道路，后因《游西湖》一炮打響，成為劇團當家花旦。然而不論是在她人生的巔峰時刻，還是后來跌落谷底，她都始終堅持著對秦腔的熱愛，保持著對傳統文化的敬畏和一片赤誠之心。

憶秦娥是個純粹的人，純粹在對戲曲的熱愛。她學戲，一心勤磨苦練，練習吹火的時候，直看得人不禁渾身下冷汗：她將那香包噙在口中，反復吹，練得幾乎要吐出五臟六腑；她排《楊排風》，全身被棍棒刺腫扎爛；成名之后，在舞臺上連軸轉以至于暈倒。憶秦娥就是這樣一個執著堅韌的人，她對戲曲有著近乎信仰一般的忠誠和熱愛，將這承載了中華文化精髓的藝術刻進了骨髓。縱使她曾因劇團的壓榨一度失去對戲曲的熱愛，想要逃避那舞臺，但在她的靈魂深處，依舊無法割舍對舞臺的渴望。她是戲癡、戲瘋子，甚至可以說是戲魔。九巖溝的山水養育了這樸實靈秀的女子，至純至靜的大山深處將傳統古老的中華文化血脈賦予這小女子，讓她從荒僻的深山到繁華的北京，讓傳承了上千年的文化歷史隨著渾厚大氣的秦腔飄進了每個中國人的心里。即使她的生活是混亂、迷惘、前途未卜的，然而只要一站上舞臺，她便是一只耀眼的夜蝶，輕輕揮動著翅膀，便刮起一陣狂風，讓無數人癡迷于秦腔中表達出的文化意蘊和經久不息的愛恨情仇。

在戲曲舞臺上，她是剛從繭中掙脫出的蝴蝶，有著最原始最純凈的美，當她翕動羽翼之時，歷史的長河仿佛就在她的眼睫處再次煥發曾經有過的光彩，流淌在中國人血脈中的古文化就在此刻與她產生共鳴，唱腔浮在褶皺的秦嶺山脈之上，浮在璀璨的東方明珠之上，浮在金碧輝煌的紫禁城之上。無論如何嘆惋命運對她的不公，但只要她站在那舞臺之上，我們就可以說，易青娥，是秦腔純粹之美最好的體現。她以秦腔救人救世，讓被忽視的戲曲文化走近大眾視野。以此來說，她的純凈無愧于秦腔帶給她的一切。錢穆先生曾經說：“中國戲的演出，可說是在空蕩蕩的舞臺上，在一片喧嚷聲中，作表現。這正是人生之大共相，不僅有甚深詩意，亦復有甚深哲理，使人沉浸其中，有此感而無此覺，忘乎其所宜忘，而得乎其所愿得。”a在易青娥的人生中，舞臺和真實的生活或許是縱橫交錯的，偶爾她可能分不出，究竟是戲如人生，還是人生如戲，但她所呈現的一切，都讓讀者與觀眾感知到歷史生活與生命文化的交融，展現出幽深龐大的眾生情懷。

二、繁華背后的暗流涌動

憶秦娥也是個復雜的人。她的復雜，復雜在個性情感上。起初她與劇團的同事封瀟瀟之間有著曖昧的情愫，然而很快他們分開了，她到了省劇團后碰上了縣里專員的兒子劉紅兵，跟他之間展開了一場復雜的情感糾葛。

憶秦娥并不愛劉紅兵，甚至厭煩他的糾纏，她認為劉紅兵不過是個花花公子，甚至多次用暴力的手段對待他，踢、打、罵，無所不用其極。奇怪的是，劉紅兵似乎還迷戀著這樣的行為——因這種感受是全新的、從未有過的，他是專員的兒子，平常都是人家捧著他，然而在憶秦娥這里，他們不過都是兩個人——脫去社會的重重枷鎖后，他們不過只是兩個站在感情天平兩端勢均力敵的人。由于過去險些被侵犯的經歷，憶秦娥對于男人總懷著一種抵觸的心理，然而當劉紅兵惱羞成怒質疑她的貞潔時，她卻做了一個非常大膽的舉動——她要用自己的身體向她證明，她是個純潔的人！讀者看到這里時，或許會大跌眼鏡——向一個她不愛的男人獻身，僅僅是為了證明她的貞潔，這樣的行為無疑是本末倒置了吧？

然而在筆者看來，這卻是情理之中。或許她的內心深處早已接納了劉紅兵，我們不妨設身處地思考一下：憶秦娥，一個山村中出來的女孩子，沒有什么見識，情感上也受過一定的創傷，所依憑的不過是唱戲的本事，且她的地位被許多人覬覦著，她們隨時隨地摩拳擦掌，做著“彼可取而代之”的念頭；而劉紅兵有著相對較高的社會地位，并且持之以恒地追求著她，被她打罵也沒有放棄。

著名的心理學家馬斯洛曾經提出過動機層次理論：一、生理需要；二、安全需要；三、愛的需要；四、尊重需要；五、自然實現需要。可以說，劉紅兵的所作所為在某種程度上讓憶秦娥感受到了“被需要”，因此她敢于對他做出這般大膽的回應，也就不難理解了。

憶秦娥這直率的愛，讓筆者想起《平凡的世界》中的田曉霞，她們都是這樣熱烈開朗的女子，對于感情，只要認定了便會毫無保留地為對方敞開心扉，甚至能夠做出驚人的舉動證明自己的愛情。憶秦娥為了證明貞潔向劉紅兵獻身，田曉霞為了證明她的愛情遠赴煤礦下井，古老的黃土高原上，正是因為有了這些女子鮮活的愛情故事，才更有勃勃生機。

然而當他們成婚后，一次憶秦娥偶然撞見了劉紅兵的出軌，她本是愛憎分明的女人，但她首先想的是“不能讓老舅知道，否則老舅什么都干得出來”。在這種屈辱憤怒的時刻，她所想的依舊是親人的反應，害怕他們痛苦難過，而不先考慮自己今后該如何面對這個男人。不得不說，在劇團的經歷磨煉了她，讓她變得成熟起來。此時的她，其實還是九巖溝中那個不起眼的小姑娘，她的心中依舊缺愛且自卑敏感，所以她下意識地要掩藏這件事，好讓自己看起來依舊是那樣光彩，依舊是被大家崇拜喜愛的秦腔小皇后，她是孤苦的，也是寂寞的，既然她的丈夫背叛了她，她就不得不從另一方面得到“被需要”的滿足。人性的復雜糾結，也從此可見一斑了。

既然是一個正常人，憶秦娥便也無法逃脫人應有的七情六欲。后來，她竟也變得開放起來，和別的男人在一起，不復當年的抗拒，倒像是品出了其中的滋味。如同《白鹿原》中的田小娥，她們都像是“叛女”，在遭受社會和男權的打擊后，以自己的身體作為武器反抗所遭遇的不公。她不僅明白自己是一個“人”，更明白自己還是個“女人”。此時的憶秦娥是一個脫胎換骨了的女人，她想要嘗試挑戰既定的命運。

晚年的憶秦娥收養了一個女孩并將一身技藝無私相授，但養女出名之后，她內心卻又浮現上某種隱秘的罪惡——她妒忌養女那稚嫩青春的光彩，想要和她搶角兒。這個情節在畢飛宇的《青衣》中也有出現過。可以說，暮氣沉沉地老去對于曾經光彩照人過的女人來說最難以接受，她看見養女，仿佛就像看見當年的自己一般。在這種心理的驅使下，憶秦娥難免對養女產生了妒忌之心。不過，這樣的情緒無傷大雅，倒是讓她變得更為鮮活。

從寂寂無聞的女孩到秦腔皇后，憶秦娥在舞臺上的純凈光鮮一如始終，然而謝幕之后，她的情感生活卻是復雜至極。不過，也正是這復雜的一面，讓這個人物變得更具立體感。

三、集文化大成，揚真實之美

縱觀全文，我們可以看出，主角憶秦娥可謂是一個集中國傳統文化命脈大成的女子。她勤學苦練技藝，即使成名也絲毫不放松，以弘揚戲曲藝術為己任，這是儒家的自強不息；她淡然面對劇團想要超越她、打壓她的同事楚嘉禾，只顧努力做好自己，這是道家的“無為”“不爭”；她收養了一個小女孩，將自己畢生所學傾心所授，這是墨家的“兼愛”。某種程度上，憶秦娥便是一個象征著中國傳統文化命脈的符號。

憶秦娥從遍布溝壑的秦嶺山脈中走出，在年少的時光里遭受千百次的捶打，最終浴火于游西湖的舞臺之上。命運讓她與秦腔相依相偎，煥發出動人光彩，也讓她在風雨中摸爬滾打，遍體鱗傷。但她依舊堅守自我，向秦腔藝術奉獻了自己的一腔熱血。作者并無大肆鋪張渲染她生活的苦難，但是就在這平實的筆調背后，讓我們不得不感嘆，真實自有萬鈞之力。作者陳彥曾經說過：“一個人的最高生命境界，就是懂得愛。這個愛，是關乎人性的東西。愛到最高境界，其實就是一種責任。”b縱使生命卑微弱小，但生機在他們每一個人的血液里殷殷流淌。這就是人活著的意義和堅守的價值。憶秦娥無疑是懂得愛的，借用臺灣著名作家張曉風的一句話：“還有什么可說的呢？芽嫩已過，花期已過，如今打算來做一枚果，待果熟蒂落，愿上天復容我是一粒核，縱身大化，在新著土處，期待另一處的芽葉。”c憶秦娥正是這樣的一粒核，在無數的風風雨雨之后，她依舊堅守本心，將秦腔的藝術內涵傳播各地，讓傳統戲曲文化在中原的每一個角落生根發芽，她身上蘊含的正是千百年來中國人生生不息的精神密碼，在枝蔓叢生的紛擾中，撥開眼前迷霧，我們不難看到，留下的，就是一顆熾熱明凈的堅持之心。

（感謝周春英老師的指導）

a 錢穆： 《中國戲劇中之文學意味》，見《中國文學論叢》，生活·讀書·新知三聯書店 2005 年 10 月第 2 版，第 177 頁。

b 陳彥、舒晉瑜：《現實主義需要面對日常的殘酷》，《中華讀書報》2016 年 7 月 14 日。

c 張曉風：《張曉風精選集》，北京燕山出版社2010年3月第1版，第72頁。

作 者： 董悅，寧波大學人文與傳媒學院本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com