入幽探微，品異域文化風(fēng)情

陶?qǐng)A圓 王芹

摘 要： 《素芭》 是印度文學(xué)家泰戈?duì)栐?893年發(fā)表的小說(shuō)。可通過(guò)三個(gè)微視角，品探印度異域文化與作者人文情懷：從梵我統(tǒng)一思想、人格化的自然、全村午睡行為折射村民愚昧的形象等角度進(jìn)行細(xì)讀辨析，解讀細(xì)枝末節(jié)背后的大文化，提高學(xué)生多維解讀文本的能力。

關(guān)鍵詞：素芭 微視角 梵我統(tǒng)一 大自然人格化 午睡

《素芭》，是印度文學(xué)家泰戈?duì)栐?893年發(fā)表的小說(shuō)。被選入人教版《外國(guó)小說(shuō)欣賞》教材中的，是倪培耕翻譯的版本，且被打上*。也正因如此，在教學(xué)過(guò)程中這篇小說(shuō)常常不被一線教師視為教學(xué)的重點(diǎn)篇目，更甚忽略不教。但這篇小說(shuō)作為此教材中唯一一篇印度小說(shuō)，其背后的異域文化意義和價(jià)值卻值得我們用多個(gè)微視角探究：動(dòng)物中為何只有牛有姓名；自然在素芭的生命中又扮演怎樣的角色；晌午時(shí)刻村民為何集體午睡而素芭與自然獨(dú)醒，這些是否有其背后深刻的文化意義；如果你能替素芭發(fā)聲，會(huì)替她說(shuō)些什么等。

一、探尋“牛之名”，了解“梵我統(tǒng)一”思想

素芭最好的動(dòng)物朋友是兩頭母牛：一頭叫作薩爾帕迪，一頭叫作班爾帕迪。但在巴尼康托家里的動(dòng)物，只有這兩頭牛擁有名字。緣何如此，值得一究。其一：在印度，印度教民把除水牛外的放生牛視為神獸，尤其是母黃牛或者是白牛更尊貴；印度教民認(rèn)為這樣的牛能夠?yàn)槿嗣駧?lái)福祉。小說(shuō)在這兩頭牛與素芭相互依賴上傾注筆墨，卻沒(méi)有觸及牛的勞作情景。因?yàn)槭亲髡咛匾獍才艃深^“圣牛”在巴尼康托家中守護(hù)著素芭，試想如果寫(xiě)為放生牛又和素芭有什么關(guān)系。故而，簡(jiǎn)陋的牛欄更像素芭的溫馨之家。其二：與作者的宗教情結(jié)有關(guān)。課前學(xué)生通過(guò)查找資料可知：泰戈?duì)柍錾谝粋€(gè)有宗教信仰的富貴家庭，信奉“梵我統(tǒng)一”的宗教觀念。季羨林先生談到泰戈?duì)柕淖诮逃^時(shí)指出：“這種思想主張：宇宙萬(wàn)有，本是同體；各色紛雜，胥歸于一。用印度的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這一切都叫作‘梵，它是宇宙萬(wàn)有的統(tǒng)一體，是世界的本質(zhì)。”a泰戈?duì)栒J(rèn)為梵是一種無(wú)處不在的且具有人格化的神，是一個(gè)能夠通過(guò)具象事物表現(xiàn)出來(lái)的，與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)并和諧共處的神。這兩頭牛之所以擁有姓名，不正是因?yàn)樗鼈兪呛亲o(hù)著素芭的神，不正是“梵”的具象化么？同樣，繞村流淌的拉克什米小河，也絕非閑來(lái)之筆。“拉克什米”是印度古代神話傳說(shuō)掌管幸福與財(cái)富的女神，以美貌著稱(chēng)。啞巴女孩素芭常把這條河視為自己的一塊世外桃源，一旦空閑，便到河邊發(fā)呆。拉克什米河也寄予著作者對(duì)于啞巴女孩最美好的神佑。另外，大自然也被作者賦予了人格化的形象，是作者信奉“梵”宗教文化的又一具象化。

二、定位大自然“角色”，感悟人文關(guān)懷

小說(shuō)對(duì)大自然，多次提及，不僅因其是小說(shuō)環(huán)境那么簡(jiǎn)單，其實(shí)是大自然在素芭的生命里有重要地位。“泰戈?duì)柍３⒆匀唤绲氖挛锶烁窕谶@些詩(shī)里，自然景物全都被賦予了人性和現(xiàn)代氣息”b。此文中亦是如此，大自然被賦予了多種人格化角色，透露著作者對(duì)素芭的憐憫與關(guān)愛(ài)。

首先，大自然是素芭的一位摯友。當(dāng)素芭在人類(lèi)的世界里得不到任何溫暖的時(shí)候，除了動(dòng)物朋友，還有無(wú)時(shí)無(wú)刻不在素芭身邊的大自然。它為素芭的傷心難過(guò)、孤獨(dú)寂寞提供了療傷的好去處。在泰戈?duì)柟P下，“大自然似乎彌補(bǔ)了她不會(huì)說(shuō)話的缺陷”。此時(shí)的大自然像一位素芭的摯友，試圖通過(guò)這些聲響與素芭分享自己的故事和心里話，試圖消解素芭的憂慮和寂寞。

其次，大自然是素芭心靈的外化。村民都午睡的時(shí)刻里，唯有素芭和大自然仿佛“超然物外”地審視著這個(gè)世界，審視著彼此，更審視著自我。正如學(xué)者所言：“泰戈?duì)柟P下的自然都是人格的自然：自然是慈祥的‘母親、驚艷的‘美女、多情的‘情人，自然也是‘兄弟‘朋友‘鄰居。”c而此時(shí)的自然恰是素芭自己：大自然在炎熱的陽(yáng)光下變得了無(wú)生機(jī)，素芭在人類(lèi)異樣的目光下顯得孤獨(dú)寂寞，毫無(wú)生氣。就連寂靜的深夜亦能彼此陪伴：“月圓時(shí)節(jié)的大自然就像素芭一樣……”大自然不僅可以是素芭的摯友，它更是素芭自己，是其內(nèi)心喜悲的客觀化體現(xiàn)，讓我們能夠觸碰素芭內(nèi)心深處難以言說(shuō)的苦楚。

再次，大自然更是素芭的母親。素芭的生母打素芭出生之時(shí)起，便視之為自己生命的污點(diǎn)。素芭的母愛(ài)情感缺失讓她在大自然里尋找到些許彌補(bǔ)。這種雙向情感的不對(duì)等，為素芭的命運(yùn)增添了更多的無(wú)奈與無(wú)助，也更有助于激發(fā)學(xué)生思考：什么是素芭命運(yùn)的操控者。

三、分析“午睡”一詞，解讀村民形象

相對(duì)于自然的溫情，人的行為活動(dòng)則成了一種冷漠的符號(hào)，更加劇了素芭身世的悲劇性。文中一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的午睡行為，卻揭露了人性的冷漠與愚昧。

炎炎夏日的晌午，村民午睡后，全村呈現(xiàn)出一種死氣沉沉的狀態(tài)。其實(shí)，午睡這一行為象征著村民們麻木愚昧的思想。其中“沒(méi)有午睡的漁夫與船夫”匆匆忙忙回家，只是為了填飽肚子，很難注重人與人之間的溫存。作者在描述人間由熱鬧轉(zhuǎn)為寂靜時(shí)，用了“驀然間”，更說(shuō)明這種麻木的情感狀態(tài)在忙忙碌碌的村民世界里是一種常態(tài)。且后文作者寫(xiě)到素芭坐在父親的腳旁，想無(wú)聲地問(wèn)問(wèn)父母去加爾各答做些什么的時(shí)候，又一細(xì)節(jié)：“晌午，巴尼康托剛從床上起身，坐著吸起旱煙”。再一次證實(shí)：晌午時(shí)刻，午睡是整個(gè)村的集體性行為。這一行為的極大普遍性，進(jìn)一步彰顯全體村民們的蒙昧無(wú)知的精神世界。

村民們不僅喜歡午睡，更擅長(zhǎng)嫉妒。當(dāng)素芭慢慢長(zhǎng)大，未嫁時(shí)，村民“到處譴責(zé)他們，甚至要把他們逐出種姓的流言蜚語(yǔ)，到處擴(kuò)散著。巴尼康托的家境不算差，有魚(yú)有米，不愁吃喝，因此他們的仇敵也不少”。在印度，女兒成年后仍未出嫁，會(huì)被認(rèn)為是家門(mén)的恥辱。可見(jiàn)村民們不僅僅蒙昧無(wú)知，更有著強(qiáng)烈的嫉妒心和狹隘的心胸。在這樣一個(gè)寧?kù)o幽美的自然環(huán)境下卻有如此冷漠麻木的人情涌動(dòng)。

然而，有清醒意識(shí)的素芭不但無(wú)法喚醒沉睡愚昧的村民，反被沉睡蒙昧的村民排擠、非議。清醒之人的人生反而被愚昧麻木的人所操控，素芭不幸的命運(yùn)又增加了一筆悲劇色彩。“午睡”這一細(xì)節(jié)的設(shè)定，是作者對(duì)素芭擁有清醒意識(shí)的頌揚(yáng)和憐愛(ài)，更是作者對(duì)村民冷漠麻木的揭露與控訴。

四、“微寫(xiě)作”一練，發(fā)出“素芭”的訴說(shuō)

我們看到的只是小說(shuō)中的素芭，可當(dāng)下世界所有陽(yáng)光照不到的陰暗角落，可能還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)素芭，她們正備受各種欺凌，卻無(wú)法表達(dá)。希望我們每個(gè)人都能心存最本真的善與純，溫暖著這個(gè)世界，并為之發(fā)聲。

課后作業(yè)是微寫(xiě)作：“如果你是素芭，你會(huì)說(shuō)些什么（訴說(shuō)的對(duì)象可以是一個(gè)，也可以是多個(gè)）。”以寫(xiě)作的方式讓學(xué)生幫素芭說(shuō)出自己想說(shuō)的話語(yǔ)。同時(shí)加強(qiáng)學(xué)生對(duì)“人”的理解：生而為人，必須善良。

下面是學(xué)生的微寫(xiě)作作業(yè)示例：

（一）

爸爸，在這個(gè)家里您是我最信賴的人。我本以為您是最?lèi)?ài)我的，您是我在這個(gè)家里最大的依靠。然而，最終是我錯(cuò)了。在您眼中，我不如您高貴的種族身份重要。在家里，因?yàn)槟某聊疑踔劣X(jué)得更加無(wú)助。我想問(wèn)問(wèn)作為一個(gè)父親的您，您真得愛(ài)我么？

——高三（4）班姚明燕

（二）

媽媽?zhuān)叶嗝聪氘?dāng)面叫您一聲媽媽?zhuān)墒俏沂莻€(gè)啞巴，無(wú)法表達(dá)。謝謝您和父親給了我生命，也謝謝你們給我提供了衣食無(wú)憂的生活。但是你們不懂得我內(nèi)心的酸楚。媽媽?zhuān)绕涫悄粫?huì)看到我的殘疾，從未真正關(guān)心過(guò)我內(nèi)心的感受。如果來(lái)世我們?cè)傧嘁?jiàn)，我希望您能給我多一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)愛(ài)，畢竟我是一個(gè)有血有肉的人。

——高三（4）班蔡訸

（三）

親愛(ài)的薩爾帕迪和班爾帕迪，謝謝你們?cè)谖易顭o(wú)助最傷心的時(shí)候給我的那些無(wú)聲但最溫暖的陪伴。原諒我這一生都無(wú)法當(dāng)面對(duì)你們說(shuō)一聲謝謝。我只想著再抱你們一會(huì)，再摟著你們的脖子對(duì)你們耳語(yǔ)。然而，我現(xiàn)在遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，一切都不能了。

——高三（3）潘壯壯

總而言之，素芭身為殘疾人，不但沒(méi)有得到更多的愛(ài)反而飽受嫌棄與孤立，成為被邊緣化的人物。文章血淋淋地向讀者展示了其不公命運(yùn)背后的男權(quán)文化及族權(quán)文化。中國(guó)有“祥林嫂”這類(lèi)被封建禮教戕害的女性群體，而印度有“素芭”這類(lèi)被種族制度及男權(quán)文化毒害的女性群體。然而泰戈?duì)栐谛≌f(shuō)中想要交代的不止于此，還有一些印度獨(dú)有的文化密碼，如梵我統(tǒng)一宗教觀、村民集體無(wú)意識(shí)的愚昧等，都需要我們深究體驗(yàn)，才能更深切感受素芭這一人物形象的悲劇性，更能對(duì)印度文化傳統(tǒng)、宗教精神以及泰戈?duì)柕娜宋年P(guān)懷有更深的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。

a 季羨林：《泰戈?duì)柕纳健⑺枷牒蛣?chuàng)作》，《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第2期。

b 郁龍余：《泰戈?duì)柕淖匀挥^與自然詩(shī)》，《文史哲》2002年第4期。

c 郝玉芳：《論泰戈?duì)柕淖匀挥^》，《東方論壇》2007年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 季羨林.泰戈?duì)柕纳健⑺枷牒蛣?chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)研究，1981（32）.

[2]郝玉芳.論泰戈?duì)柕淖匀挥^[J].東方論壇，2007（6）.

[3] 郁龍余.泰戈?duì)柕淖匀挥^與自然詩(shī)[J].文史哲，2002（4）.

[4]王愛(ài)紅.那雙流淚的大眼睛[J].新課程，2012（12）.

作 者： 陶?qǐng)A圓，文學(xué)碩士，寧波科學(xué)中學(xué)高中語(yǔ)文教師；王芹，文學(xué)碩士，寧波市鄞州中學(xué)高中語(yǔ)文教師。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com