幸福在哪里

摘 要：在經歷了改革開放以來持續增溫的“出國潮”之后，跨入新世紀第二個十年的中國正在迎來一個前所未有的“海歸時代”。旅美華人作家黃宗之、朱雪梅夫婦合著的長篇小說《幸福事件》，正是回應這一時代現象的一部匠心力作。以尋找“幸福”這一普世價值為中心議題，《幸福事件》從三位男性華人新移民的“海歸/海不歸”抉擇之路切入職場、婚姻、家庭等社會領域，書寫了新移民在“美國夢”負重下的身份尷尬，面對祖國高速發展時的焦慮反思、回歸后所受的創傷，及其最終與自我和環境達成和解、尋找到人生“幸福”的求索過程，展現了當下新移民寫作敏銳的社會問題洞察力與社會擔當意識。

關鍵詞：《幸福事件》 新移民文學 海歸 “美國夢”

“本書呈獻給所有追求幸福的人們”，《幸福事件》的“題獻”如是寫到。——“幸福”，是這部小說屬意的核心價值。小說以敘述者“我”的一項關于“中國的高速發展與出國潮/海歸之間關系”的社會學課題為框架，選擇三位華人男性新移民（李杰、陸大偉、江天浩及其家庭）作為“海歸/海不歸”問題的研究樣本，按照“提出問題——解答問題”的社會科學研究步驟架設情節，層層剖問造成主人公們人生不幸的緣由，并最終叩尋到獲得“幸福”的智慧法門，完成了對旅美華人“海歸”問題的一次探索式書寫。

一、“夢里不知身是客”：“美國夢”負重下新移民的身份尷尬

新移民主人公們是一群被剝削著“幸福感”的人。他們的“不幸”首先表現在對“美國夢”價值信條的從信守到幻滅，以及相伴而生的重重身份認同的尷尬。對“美國夢”的自我強化與期許迫使游離于主流圈邊緣的中產階級華人新移民在高負荷的工作生活運轉中進退維谷，艱難維持著岌岌可危的新公民身份認同，暗流涌動中誘發著男性們的“海歸”之念。

（一） “美國夢” 的“降格”：從理想豐盈到“一地雞毛” 在初到美國的三年時光中，李杰的“美國夢”經營得單純而質樸：“那時他們手中的錢不多……是窮學生、窮研究人員。但是他們的錢夠買二手車，可以租住寬大的公寓。他們很快擁有計算機、彩電。比起中國的家人，比起留在國內的老同學，他們的生活是優裕的，幸福的，也是快樂的。” a“只要堅韌不拔地奮斗”，就能得到自己想要的財富與幸福。

然而好景不長，隨著女兒降生，李杰放棄學術研究換到公司工作，高強度的工作與通勤使他失去了工作的幸福感。原先的“美國夢”淪為每日的“一地雞毛”，使他患上了“美國夢”的不良副產物——“失眠癥”。同輩之間的攀比、不同族裔新移民之間的工作競爭與美國社會“金錢至上”的成功標尺，使主人公們疲憊不堪。“成功沒有給我們帶來持久的喜悅，物質沒有讓我們領受到滿足，金錢沒有賜給我們真正的幸福。在一個日益繁榮和富裕的社會里，我們的精神變得日益貧窮，生活品質沒有變得更美好，心在經受更多的磨難和煎熬”b。

（二） “美國夢” 的“隱形天花板”：不甘的文化“邊緣人” 江天浩感慨，“美國夢”是有“隱形天花板”之限制的，“成功邏輯”也有排外性，因而，逐漸升入中產階層的他們反倒落入一個難再進取的“發展怪圈”中：“在中國貧窮的時候，他們這些人跑出國門到美國尋夢。十幾年里，靠拼命讀書，勤奮工作，逐步使職位、工資和事業得到發展和完善，從而進入了海外相對穩定的中上階層，躋身于美國主流社會的圈子。但由于語言、文化背景、人脈關系、種族差異等因素，他們這些人又身不由己，心被動地處在主流圈子的外圍，成了一群身心分離，地地道道的邊緣人。今后無論是干行政管理還是在技術領域工作，基本上不再有進一步擴展的空間。” c要想尋求事業突破，便要回國從頭做起，而回國的最佳時機，他們已經錯過了，如此只能在內心掙扎不甘，困守“邊緣”。

（三） 失業打擊下的“美國夢”：一觸即潰的新公民身份認同 在美國經濟危機期間，李杰遭直屬上司構陷，被后者以集體名義借“不能按要求完成工作”為由解雇。失業使他的精神大廈隨之崩塌，“工作失誤”這一記錄又直接影響了他的信譽評估結果，導致他無法向政府申領失業救濟金，且再難找到工作。——他“這才明白西方民主社會空前穩定的道理。政府早已把所有環節設置到與人的生存息息關聯，在美國生活的人不敢越雷池半步”，在這里“，人不能犯錯”。d美國社會的強勢使李杰恐懼與絕望，亦激起了他的反社會報復情緒。喪失經濟來源的李杰付不出房貸，眼看房產被收繳而束手無策，最終在“墨菲效應”的觸發鏈條上愈滑愈遠：向女上司復仇的計劃未遂，兩度自殺未遂，酗酒導致家庭暴力，入獄，直至被保釋后“海歸”。失業擊垮了李杰作為一個丈夫與父親的全部尊嚴，他的“美國夢”亦就此幻滅。

一次“失業”，可以毀滅一個美國華人中產家庭的全部幸福、希望與夢想。在對飛來橫禍的應對上，李杰夫婦一路磕磕絆絆、捉襟見肘，暴露了華人新移民實質上對美國現實社會生活秩序的疏離——他們并未透徹了解過自己的生存環境，亦對當地法律制度所知甚少。他們的“美國夢”擱在破綻百出的新公民身份認同的松動基座上，不堪一擊。

二、“故國不堪回首月明中”：“海歸”心事稠

在《幸福事件》中，大洋彼岸的祖國，作為重要時空意象，時時穿插浮現在敘事“鏡頭”的前景中，由此促生李杰等主要人物“海歸/海不歸”的宿命抉擇，成為其“不幸”的另一關鍵“病灶”。在冀望“海歸”作為事業名利跳板的沖動背后，是華人新移民面對飛速發展的“彼岸”的深刻焦慮與自我“貶值”感——中國是希望之地，亦是創傷之地，是令海外游子愛恨交織卻走不出的欲望“迷障”。

（一）“海歸”執迷：社會高速發展與自我價值“急貶”的正比例關系 20世紀90年代以來，中國展開大規模城市化建設，社會迅速發展，“中國速度”創造了一個個“中國奇跡”：“全世界最高的摩天大樓、最快的高速列車都在中國迅速成了現實。長沙市幾十天就能完成建筑一幢十幾層的高樓。”在美國實驗室要花上五六年時間做成的新藥基礎研究，國內只需一年多 。e中國正以高速增長的騰飛之勢努力彌合與歐美國家間的歷史落差。——連初還鄉的李杰也直把長沙比作幻想中的洛杉磯，“在夜幕來臨的時候，一身盛裝，燈紅酒綠”，渴望“與這塊土地一起沸騰，一起燃燒”f。

看起來，故國是希望的樂園，實際上，在將“海歸”付諸行動之前，故國卻是李杰與陸大偉、江天浩共同的欲望“迷障”、焦慮心結：故國的“發展神話”乃是對他們海外生涯的挑戰與貶抑——區別僅在于，對“行動派”陸、江來說，中國社會發展正處在一日千里的勢頭上，雖然已錯失“海歸”的最佳時機，但總要給自己一次“海歸”的機會，跳上末班車“拼”一把，在故土上大展拳腳一番；而對于“股民心態”患得患失的李杰，在“海歸”的決定上始終舉棋不定，一再坐失良機。對中國社會財富增長的“隔海”執迷與印象疊加，拖垮他向來維護著的出國留學移民的“優越感”，使他擔心自己不能與時俱進，愈發為身價“急貶”而失落、憂郁、煎熬。g “他的心理障礙只會隨著中國的越快進步變得越加嚴重”h。

（二）不堪“回望”處：高速增長下的“浮躁風”弊端 在《幸福事件》中，陸大偉、李杰亦皆是中國社會飛速發展下“浮躁”之風的受害者。陸大偉“海歸”后，曾代理銷售科爾曼公司生產的血清素，不料被匿名舉報行賄，一度被限制出境、停職接受調查。然而此遭成為陸大偉的心病，使他“有國不便回”。李杰一家的遭遇則都與較早“海歸”的譚國芷教授有關。李杰的父親死于譚國芷之子對心肌梗塞的施診誤判；其女因譚國芷主持開發的抗病毒藥物對幼兒的毒副作用而患上糖尿病。兩個悲劇的根源都是國內急功近利的浮躁之風：醫療體系急于推出新人，才會有缺乏經驗的青年醫生出現在重癥急診第一線；新藥開發求效率，因而欠缺對藥物毒副作用的把控分析。

“中國速度”一度令海外游子艷羨，卻又給其留下生命體驗層面的永久性創傷——“海歸”路多艱，愛恨于焉。小說中有一段社會學家范時宕的發言：“我們國家正在經歷一場巨大的社會變革，這是一段特定的歷史時期，是我們必然要走過的一段路。西方世界用了幾百年才走完這一段路，我們國家僅用短短的幾十年時間，所以我們才會遭受到更大的陣痛。”i似在有意照應解釋陸、李二人之不幸遭遇。

三、“此心安處是吾鄉”：“幸福”的實現方案

正如《幸福事件》 的“題獻”所許諾的，小說最終娓娓呈上了一個開放性的“幸福”實現方案——無論“海歸”與否，個人都應當學會與自我和解，與自身所處的各種環境和解，主動創造和諧，樂觀直面未來。

（一）“守望”故土的陸大偉：“幸福”要用愛與智慧主動經營 陸大偉最終決定定居美國，與妻兒相守，平靜生活。對于“有國不便回”的祖國，他毫無怨言：“中國如同我的父母，美國則好像是我的妻子。對配偶，我們可以選擇，我們在相處中磨合，相互了解，相互適應，我們相依為伴，榮辱與共，甘苦同在。對父母，我們沒有選擇，無論她是貧窮還是富貴，我們都需要承受。也許我們被打過或者被罵過，也許我們曾經對他們怨過，但在我們遠離他們的時候，心里只會有牽掛和愛。中國是我的家，我們希望自家和睦，父母兄妹都過得好。”j與彼岸的故國和解并予以祝福，用心經營在此岸生活的方方面面，是陸大偉踐行“幸福”的智慧法門。

在他的幸福信條中，“幸福并不取決于財富、權力和容貌，而是取決于你和周圍人的相處”k。因此，他主動給自己營造快樂的工作環境，愛上自己的新工作；主動陪伴兒子上培訓強化班，與妻子敞開心扉交流，營造融洽的家庭氛圍。——與李杰“海歸”前的職場、婚姻不幸恰形成參差對照與補充回應。

（二）“海歸”的李杰：幸福源于“自洽”的自我選擇 李杰向來是個“環境不適應者” ，“永遠把自己半吊在空中，心懸著七上八下”，“不斷地跳槽，尋找自己的人生價值，可是，總不能如他所愿”！ 2。“海歸”起初，他就因不滿一線城市生活成本過高而放棄上海的職位，又轉到長沙藥研所做“血安達”的毒理學研究。

當“血安達”被檢測出具有生殖基因毒性后，李杰本打算終止研究，再次離開中國，回美國尋求平靜，卻在與范時宕的交談中，被其以“三個理由”挽留：范時宕一是鼓勵李杰留在中國繼續“血安達”研究，開發新藥實現自己的社會價值；二是建議李杰通過研究打磨新藥，打磨自己的急躁心境，積累工作經驗，發現研究興趣，實現自己的個人價值；三是邀請李杰留下來一同建設祖國，見證中國崛起的偉大巨變。！ 3 最終，李杰在這次“留守”中抓住了自己的發展機遇與人生幸福——一年后，“血安達”研究取得了突破性進展，李杰也從這段經歷中悟出自己的“幸福信條”：“人生活在哪兒都是一樣的，幸福不源于自己生活的地方，而是源于自己的生活態度和選擇哪一種生存方式。”！ 4

此外，江天浩獲得了國內千人計劃的資助，再無后顧之憂，決定舉家“海歸”。劫波渡盡，三個新移民家庭各自樂觀啟程，踏上經營幸福之路。

四、“海歸”：在留學生/新移民文學譜系中的《幸福事件》

小說《幸福事件》的主要情節大抵取材于作者本人的旅美經驗，從主人公們留美初期的求學經歷到逐步融入美國社會后的職場進取打拼生涯，乃至諸般因中美文化差異隔閡而生的遭際，展現出文本與當代留學生/新移民文學創作之間的直系親緣關系。

值得注意的是，同樣具有“留學生”這一重身份，相較于更早期留學生文學中的國族身份的迷失者，或是改革開放初期掙扎于謀學累、打工苦，致力個人海外事業成功的“美國夢”的先驅奮斗者，《幸福事件》的主人公們回歸到“祖國”這一先天紐帶，考慮并嘗試將個人幸福之路與家國故土的發展愿景相締結，把人生重心轉向“海歸/海不歸”問題的抉擇上，成為“留”而復“去”的“候鳥”——他們站上了一個特殊的歷史時空節點——21世紀以來，中國本土經濟起飛，美國反陷于經濟衰退的“前途未卜”之境。他們雖曾慕“美國夢”而來，渴望個人發展上進，卻遭逢美國房產泡沫后經濟大環境黯淡蕭條，更兼受制于美國中產階級職場的膚色“天花板” ，后發無力，美夢幻滅。而與此同時，一度“闊別”而“失語”的彼岸——祖國，卻以蓬勃發展的“中國奇跡”的高調姿態進駐他們的野心視線，成為他們愛恨交織的“機遇大陸”與期待中的“幸福桃源”。傳統、熟悉而又新奇、陌生的祖國意象，由此擺脫以往被邊緣化的淡漠處置，成為《幸福事件》中至關重要的敘事單元之一，展現出新移民文學書寫的新格局與大氣魄。

留學生/新移民立于東西方的交匯點，親身經驗著多重社會空間與制度文化。在移居國的土地上，他們是弱者亦是強者，是“徘徊于無地”的苦痛的“邊緣人”，更是敢與時代博弈的“潮頭浪子”——在中國的近現代化進程中，“海歸”留學生功績燦然，可比中國的“報春鳥”與“普羅米修斯”。！ 5如今，在全球經濟一體化和國際人才競爭越發激烈的大背景下，我國已然迎來一個“海歸時代”（1978年至2013年底，中國留學歸國學生累計達到144.48萬人，占同期出國留學學生總數的47.2%，意味著接近一半的出國留學人員學成后選擇了回國發展）。！ 6 “海歸”者帶回國際上先進的技術，帶來國際化的創業理念與社會文化觀念，多成為我國教科文衛領域的棟梁、高新技術與新經濟的主流、中國企業走出去的重要推手。！ 7國家層面上對留學事業和海歸人才的高度認可與重視——“致天下之治者在人才”“聚天下英才而用之”的號召，“使留學人員回到祖國有用武之地，留在國外有報國之門”的許諾，亦在推動著留學人員與祖國發展戮力同心。！ 8 小說《幸福事件》正是對這一大時代命題之動向的迅敏回應，以李杰、江天浩與陸大偉作為“海歸/海不歸”之典型，對當代華人新移民的發展境遇做出一個階段性的回應總結與預言。——小說的核心人物李杰最終經范時宕規勸而“留下”，在小說的結尾，圓滿完成出國訪學、資料搜集任務的敘述者“我”也決定“放下憂慮，直面生活”，相信自己“一定能夠找到幸福的源頭，在沸騰的中國找到屬于我的未來”！ 9。——也許，對于正躊躇于大洋兩岸的華人來說，幸福的“答案”就在腳下祖國熱力蓬勃的大地上，“回歸”，是一種具有社會擔當意識的雙贏“和解” ，也是一個滿溢著“愛”的美好祝福。

通過對“海歸/海不歸”人員與中國“大國崛起”之命運關聯的關注與描摹，《幸福事件》為當代留學生/新移民文學書寫譜系貢獻了一個極具開拓性與問題意識的時代主題，并以多位性格各有千秋的專業技術精英形象充實了海外華文書寫的人物長廊。

abcdefghijklmns黃宗之：《幸福事件》，第8—9頁，第70頁，第110頁，第44頁，第32頁，第91頁，第33頁，第57頁，第50頁，第106頁，第82頁，第77頁，第129頁，第130頁，第131頁。

！ 5 陳岱蓀、季羨林、張岱年、業治錚、陳榮悌、茅家琦：《留學生是中國近代化的報春鳥》，《徐州師范學院學報》1995年第2期，第24頁。

p！ 8 http：//chinese.people.com.cn/n/2015/0228/c155405-26611503.html王輝耀：《“海歸時代”到來 繼續為中國發展勠力》，人民網，2015年02月28日09：38。

！ 7 http：//edu.sina.com.cn/a/2009-11-30/1117181836.shtml王輝耀：《CCG發布新時期中國海歸的十大貢獻》，新浪網，2009年11月30日11：17。

參考文獻：

[1] https：//mp.weixin.qq.com/s/cgk-MHDo97NETFA0IJyULg黃宗之，陳屹：《藤校逐夢 我們到底要什么》，留美學子·陳屹視線，第1654期，2019-10-31.

[2] 陳瑞琳. 正面書寫異域生活的文化沖突——論黃宗之、朱雪梅的小說創作[N].文藝報，2017（12）.

[3] 楊劍龍，葉周，黃宗之. 海外華文文學創作的現狀與困境[J].世界華文文學論壇，2017（4）.

作 者： 李一揚，浙江大學人文學院 現當代文學在讀博士，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com