史密森的神秘禮物

林達

每個大國都有自己頂尖的博物館。到法國，不可不去羅浮宮;到英國，不可不去大英博物館;到俄羅斯，不可不去冬宮。到我們中國來的“老外”，沒有一個不想去故宮博物院。這些博物館，無一例外都是當(dāng)年的王室遺產(chǎn)，那里面成百上千年的精華積淀，不是花錢就能建得起來的。就像法國人說的：“世界上有哪個拍賣行，敢給《蒙娜麗莎》估價？”美國只有200多年歷史，沒有王室遺產(chǎn)這一說，在藝術(shù)收藏上先短了一口氣。可是，你要是跟美國人這么說，他們在點頭承認的同時，或許會悠悠地回你一句：“不過，我們有史密森尼，他們有嗎？”

史密森尼就在美國首都華盛頓。華盛頓的國會大廈前是著名的國家廣場，廣場的南北兩邊，有一座座壯觀的大廈，北邊是美國國家歷史博物館、國家自然歷史博物館、國家藝術(shù)博物館，南邊有弗利爾美術(shù)館、沙可樂美術(shù)館、國立非洲藝術(shù)博物館、藝術(shù)工業(yè)大廈、赫尚博物館、雕塑園、國家航空航天博物館等等。這些博物館和位于別地的威爾遜國際學(xué)者中心、國家動物園、肯尼迪藝術(shù)中心，以及在紐約的庫伯·休伊特國家設(shè)計博物館等，組成了所謂的“史密森尼學(xué)會”。而華盛頓國家廣場兩側(cè)的這些博物館，號稱是世界上最大的博物館體系。

在國家廣場南側(cè)，有一座歐洲中世紀文藝復(fù)興風(fēng)格的大樓，伸展著高高的塔樓。和附近的國家航空航天博物館相比，雖然體量不大，但是古典風(fēng)格十分引人注目。這就是史密森尼大廈。從南大門進去，在進入正廳以前有一段不長的走廊。走廊左側(cè)是一個大理石的房間，正中的高臺上放著一個花壇形狀的大理石石棺。洋洋大觀的美國史密森尼學(xué)會就是從這個石棺開始的。

200多年前，英國有一位年輕的科學(xué)家叫詹姆斯·史密森。他的生父是諾森伯蘭公爵，母親有皇室血統(tǒng)，可以說他身上流著英國高貴的血液。但可惜，他是一個私生子。按照當(dāng)時的法律和習(xí)俗，他不能繼承父親的爵位，而且會一輩子受歧視。他天賦極高，聰明過人，由于受歧視而極其用功。21歲自牛津大學(xué)畢業(yè)，一年后他就被選為皇家學(xué)會會員。他在科學(xué)上卓有成就，有一種鋅礦就以他的名字命名。

因為是私生子而遭受歧視，使他始終耿耿于懷。據(jù)說，他曾經(jīng)對他的父親說：“我會讓自己青史留名，即使在將來，人們把諾森伯蘭這個名字忘得干干凈凈，也會永遠記得我的名字。”

1829年6月29日，64歲的史密森死于意大利。他在遺囑中把遺產(chǎn)留給了侄子。奇怪的是，在遺囑最后，他附加了這樣的條件：如果侄子死的時候沒有子嗣，那么這筆遺產(chǎn)就捐贈給美利堅合眾國，“用于增進和傳播人類的知識”。

這樣的遺囑，在當(dāng)時就引起人們的好奇。歐洲和美國的報紙上都披露了這則新聞，人們對史密森的動機議論紛紛。史密森從來沒有去過美國，他為什么要把遺產(chǎn)留給這個新興國家呢？

史密森尼博物館體系

6年后，史密森的侄子去世，去世時果然沒有子嗣。1836年，美國第一個平民出身的總統(tǒng)安德魯·杰克遜宣布，在歐洲有這樣一筆私人遺贈有待美國領(lǐng)取。誰知道這一消息在國會引起了一場政治辯論。反對美國接受這筆遺贈的主要是州權(quán)的維護者，他們的理由是，憲法沒有授予聯(lián)邦政府代表整個國家接受這種遺贈的權(quán)力，這樣做會在事實上縮減州的權(quán)力。參議員約翰·卡爾洪說：“接受任何個人的禮物，美國就喪失了它的尊嚴。”

當(dāng)時，一位眾議員——前總統(tǒng)約翰·昆西·亞當(dāng)斯認為，這筆遺贈對于年輕的美國意義深遠，因為這會是一個良好的開端，他主張將這筆錢用于科學(xué)研究。

安德魯·杰克遜總統(tǒng)也是主張接受這筆遺贈的，他認為，美國人民可以將這筆遺贈用于有益的事業(yè)。但是，他也拿不準(zhǔn)自己是否有權(quán)這樣做，所以他要求國會立法允許他派人去領(lǐng)取。

1836年7月1日，國會同意接受史密森的遺贈。杰克遜總統(tǒng)立即派出公使理查德·拉什前往英國。這個時候，史密森侄子的家人已經(jīng)向英國法庭提出申請，要把這筆遺產(chǎn)留在英國。

拉什是一位出色的外交家，同時也是一名律師。這一場遺產(chǎn)官司打了整整兩年，拉什也在英國待了兩年，被這場訴訟熬得筋疲力盡。1838年5月9日，英國法庭宣布，價值約50萬美元的史密森遺贈屬于美國。拉什代表美國領(lǐng)取這筆巨款的時候，特地將自己在美國的所有財產(chǎn)折合美元作為抵押，以保證這筆國家財產(chǎn)的安全。

在那個時代，還沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達的國際金融和信用制度，沒有航空郵匯，也沒有電匯。拉什將史密森的遺產(chǎn)換成金幣，金幣的正面刻有英國女王的頭像，反面刻有英國的王冠。史密森的遺產(chǎn)總共是104960枚金幣，再加8先令7便士。拉什將它們裝在11個箱子里，再帶上史密森從事科學(xué)考察生涯中收藏的礦石標(biāo)本、藏書、科學(xué)筆記以及其他私人物品，于1838年7月17日搭船起程，前往史密森從沒到過的新大陸。這一航程持續(xù)了6個星期。到達紐約以后，拉什將金幣轉(zhuǎn)交給聯(lián)邦財政部。金幣被重新熔鑄，價值508318.46美元。

安德魯·杰克遜寫給國會的關(guān)于史密森遺贈的信

該怎樣利用這筆遺贈呢？怎樣是最好的“增進和傳播人類知識”的用法？美國又展開了一場辯論。一開始，人們主張用它來建立一所國立大學(xué)。

當(dāng)時美國是沒有國立大學(xué)的。最早的大學(xué)，比如聞名遐邇的哈佛、耶魯，都是私立大學(xué)。建國以后，美國人開始重視公立教育事業(yè)，各州先后立法建立州立大學(xué)。但是聯(lián)邦政府一直沒有能力在教育上有所作為，因為各州都認為教育是州的事務(wù)，不愿意看到聯(lián)邦政府?dāng)U大權(quán)力。國會不授權(quán)撥款，總統(tǒng)和聯(lián)邦行政系統(tǒng)即使想振興教育，也是心有余而力不足。

現(xiàn)在，聯(lián)邦政府突然有了這么一筆錢，主張促進教育發(fā)展的人就提出，該建立一所國立大學(xué)。建立一所怎樣的大學(xué)？很多人主張，現(xiàn)在是科學(xué)昌明的時代，要建立一所重視科學(xué)考察、探索、研究和應(yīng)用，而不要傳統(tǒng)的哲學(xué)、文學(xué)和思辨的大學(xué)。用我們的話說，就是大家都主張辦一所理工科的大學(xué)，不要辦文科大學(xué)。而在此前承襲歐洲傳統(tǒng)的大學(xué)，都是以人文學(xué)科為主的。

眾議員羅伯特·戴爾·歐文，是著名的烏托邦社團創(chuàng)辦人歐文的兒子。他提出實行免費的公共教育，為此需要培養(yǎng)大批中小學(xué)教員。他主張創(chuàng)辦一所師范學(xué)校，還要促進農(nóng)業(yè)和化學(xué)的研究。

還有一些人持不同的看法。有些科學(xué)家提出建立國家科學(xué)研究所，有人提出建立天文臺，還有人提出建立國家圖書館。這些主意都不錯，都符合史密森“增進和傳播人類的知識”的初衷。這樣的辯論從1838年持續(xù)到1846年，最終還是出于對州權(quán)的維護而放棄了辦國立大學(xué)的方案。國會終于立法，用史密森的遺贈創(chuàng)建以他的名字命名的一個集博物館收藏、展覽、研究、交流和教育于一體的綜合機構(gòu)，這就是史密森尼學(xué)會。

史密森尼學(xué)會的第一座建筑物就是史密森尼大廈，這座于1855年落成的古典風(fēng)格的大廈現(xiàn)在被俗稱為“城堡”。這一城堡成為當(dāng)時年輕的美國致力于促進科學(xué)和傳播知識的象征，后來美國各地的大學(xué)學(xué)院紛紛仿效“城堡”的建筑風(fēng)格。

在以后的100多年里，很多人為史密森尼學(xué)會慷慨解囊，國家廣場兩側(cè)的博物館大廈相繼建造。隨著工業(yè)化發(fā)展，民間財力增強，大量藝術(shù)珍品悄悄流入美國，成為一些富有的商人、工業(yè)家、銀行家的私人收藏。其中許多收藏又悄悄地成為史密森尼博物館的收藏。20世紀30年代，銀行家安德魯·梅隆出資5000萬美元為史密森尼建造了“城堡”對面的藝術(shù)博物館，并且捐出自己價值1500萬美元的藝術(shù)精品收藏。他拒絕用他的名字為大廈命名，堅持博物館應(yīng)該命名為國家藝術(shù)博物館，因為只有這樣，才會有更多的人加入捐贈和維護藝術(shù)收藏的行動。

游走于華盛頓的史密森尼博物館中，你可以感受到那種奮發(fā)上進的精神狀態(tài)。在美國歷史博物館里，小到一根針，大到火車頭，你可以看到各行各業(yè)的發(fā)展。在國家航空航天博物館里，有各種高科技的航空航天器。在國家藝術(shù)博物館里，有價值連城的繪畫、雕塑精品。據(jù)說，以現(xiàn)在的價值估算，聯(lián)邦政府全年的預(yù)算，也買不起藝術(shù)博物館這一座樓里的繪畫收藏。

1905年，在史密森去世75年后，史密森尼學(xué)會理事會的貝爾受美國之托，前往意大利一個叫日諾阿的地方——史密森去世后被安葬在這兒的墓園。貝爾將史密森的遺骸，連同精美的大理石石棺，帶回華盛頓，安放在“城堡”——史密森尼大廈門廳的墓室里。每年有上千萬的游客，從這里開始游覽華盛頓的博物館。“歸來了，終于歸來了！”也許，只有史密森本人知道，他為什么要把遺產(chǎn)贈送給在那個時代還顯得相當(dāng)蠻荒的美國，但是美國人都深信不疑，史密森這樣做絕不是沒有理由，絕不是偶然的。他們懷著對這個素未謀面的英國貴族后裔深深的感激之情，深信“增進和傳播人類的知識”是他們義不容辭的責(zé)任。

（鹿 云摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《一路走來一路讀》一書）