慘遭退稿的名著

郭麗姝

我們尋找的是能激勵人的小說，這才是現在人們所需要的。他們不需要這種胡編亂造的東西：什么斗牛賽和快要失業的男人，整天就知道喝大酒。

如此拒絕海明威最著名的小說之一《太陽照常升起》，可謂相當大膽。多虧了這次退稿，1925年，初出茅廬的海明威才將手稿寄給查爾斯·斯克里布納父子出版公司。編輯麥克斯威爾·珀金斯閱讀后，建議進行廣告宣傳，從而使這本書獲得了商業上的成功。自此，珀金斯與海明威開始了長達20年的合作。他們決定將《太陽照常升起》分成幾冊出版，每次少量印刷，并將之裝幀成“女性小說”，以吸引更多讀者。

親愛的?？思{先生，我們不得不拒絕您。作品不錯，可是我們徹底被屢次提及的英格靈啤酒弄糊涂了。每個場景您都不厭其煩地提到，主人公在飲用新鮮的英格靈啤酒時如何開心，即使它跟情節毫無關系時也是如此。您似乎覺得，英格靈啤酒撐起了您的小說。告訴您，不是這樣的。

哈考特出版公司曾出版過弗吉尼亞·伍爾芙、托馬斯·艾略特和辛克萊·劉易斯的作品。對于它給《喧嘩與騷動》提出的意見，威廉·?？思{相當重視，他刪除了小說中所有關于這種啤酒的描述，卻沒有把修改后的手稿寄回去。1929年，《喧嘩與騷動》在一家獨立出版社——倫敦喬納森海角出版社面世。出于對該出版社的信任，?？思{在此后長達7年的時間里又在這兒出版了包括《我的彌留之際》《八月之光》在內的4部小說。

把那個叫蓋茨比的人物去掉，這本書還可以忍受。

《了不起的蓋茨比》是“咆哮的20年代”的重要作品。1923年，F.S.菲茨杰拉德把它的初稿寄給了自己的朋友、編輯麥克斯威爾·珀金斯。珀金斯很喜歡這部小說，他立刻給菲茨杰拉德寫了一封長信，把書中必須修改的地方從頭到尾列了一個清單。校勘工作持續了兩年，在此期間，珀金斯在查爾斯·斯克里布納父子出版公司的朋友不止一次想要阻止它出版，但菲茨杰拉德和珀金斯都認為，這本書有機會使菲茨杰拉德重新贏得“當代最有才華的作家”的美譽。然而他們的愿望沒能實現：小說甫一出版就遭到媒體的大肆攻擊，30年后才得到美國社會的認可。

（修 能摘自《世界文化》2019年10月）