退思白魚

李敬澤

京城朔風不起，霧靄沉沉，萬物退藏。閑來無事，且憶吳江。

吳江有魚。鱸魚惹晉人張季鷹在三千里外長恨遙想。但季鷹所思，想必不止鱸鲙，應該還有梅齊魚、白魚。

梅齊油炸酥香，最宜下酒。白魚嘛，說來話長。

白魚據說是出水即死，不茍且、不將就，是魚中高士。也正因如此，烹白魚是件難事。每去江南，必尋白魚，這么多年來，烹得好的白魚也不過啖過十幾尾。

白魚最難辜負，也最易辜負。出水、上鍋，本來就耽擱不得，然而，最簡單的一個清蒸，火候卻極難拿捏，稍緩便老，稍急則不及。難得碰上一條分毫不差地上了桌，一個盤子轉啊轉，眼看著一群人有一口沒一口地客氣，不由得心中生恨。恨極了，索性截住，守定一個盤子細細吃去。白魚之刺透明，白魚之骨如玉，白魚之味不可說，不可硬說。

這樣的魚本來不宜上席，不該出現在眾人前、熱鬧處。它所在之處，應是清風明月，浮生若夢。

季鷹遠在三千里外，遙望吳江，鱸魚尚不可得，豈敢做白魚之思？

吳江有鎮名“同里”，同里有園名“退思”。“退思”二字，乃古人家常話頭，時不時就被拿出來念叨。今人不可說，因為一說便假。今人注定知進而不知退。晚清之后，進化是人間正道，退化是滅頂之禍，所求者進步，所憂者退步，退思不可起，因為退無可退。

大夜枯坐，思吳江而懷季鷹，便想到，季鷹原來也是退不回去了。季鷹心中卻有吳江可想，有鱸魚、白魚可思，這卻比不思不想更苦。

此何人哉，何其寂寞！

（鶴 軒摘自中信出版社《詠而歸》一書，閻廣鴻圖）