告別“老濤”

趙敏

常常夢到我的高中三年。夢里沒有高考，沒有課堂，沒有老濤，卻總是定格在這樣一幅場景：撕碎的試卷從高樓撒下，漫天飄飛，像雪花，像不羈的年華。夢里的我是快樂的，如釋重負的那種快樂，然而夢醒后，總有種不明所以的失落。

我是懷念那三年的。至少因為老濤。

“老濤”是我們給班主任起的外號，他總是扮演“笑面虎”的角色。剛進校的前幾個星期，我由于“遲到早退，屢教不改，私自帶手機違反學校規定”而被老濤喊出去一頓痛斥。一時間，我成了他首次考慮要“重點培養”的對象。

老濤講課常常慷慨激昂，一堂化學課生生讓他講成了泛著詩意的語文課。然而，剛開始的那段時間，我對他有一種莫名的排斥感。每當一堂課將盡的時候，同學們都簇擁著他問問題，我不問，偏是如此，待下堂課，他就會向我提問。在黑板上默寫化學方程式，寫的驢唇不對馬嘴;問及化學小常識，答曰“不會”……我那時所謂的顏面估計是在他課上丟盡的。

老濤依舊每天一副笑嘻嘻的樣子。那種笑讓我常常聯想到平靜湖面下的暗涌，青天白日下的利刃，不禁不寒而栗。高二那次，在宿舍午睡時間段，樓管大媽看我沒按時休息，于是記了名通報批評，老濤下午第一節課就把我喊到教室外面的走廊，一頓痛斥。那是我第一次感覺到委屈，一種不容分說的委屈。我本想向他解釋那時的我正在看化學方程式，可老濤似有一肚子批評的語句，不吐不快。就在我賭氣發誓說以后絕不理老濤的時候，第二天他又把我喊到辦公室，他說，學校有學校的規章制度。他說，你得學會安排自己的時間。他說，我看好你。那一刻，我只想到了我的父親，也是如此這般勸慰。

高三那年，老濤依然當我們班主任，只是比平常忙碌了些。每天早晨五點多準時在教室查人數，晚自習十點多回去。他似乎對我們的要求更嚴格了。校服必須要穿，校徽必須每天都要佩戴，早操必須每人都要跑。他時時刻刻像個威風不減的大肚將軍，從不曾懈怠自己的本分，也從不曾忘記提醒將要上戰場的士兵們記住自己的本分。

高三，那是我最難忘的一年。老濤把我調到最前面的位置，每當我稍有松懈或發呆的時候總能把我逮住，然后一頓訓斥。有時候為了做那一張張接連不斷的理綜試題而節省時間不愿吃飯時，被老濤看見，又是一頓數落。本以為是場難得的關心，沒想到他言辭犀利，不容還擊，總讓人誤解了他的好心。

高三下半學期，老濤突然變得溫和許多。他依然是第一個在教室等我們上早自習，陪我們最后一個下晚自習的人。我們早已習慣了這種陪伴，甚至開始有了這種默契。他每天都講些小故事大道理，為我們娛樂娛樂心情。老濤一向注重理綜，以至于下半學期他每天都要監督我們做幾張理綜試卷。有一次老濤找我談話，他說，他知道我喜歡寫文章，文章需要的是天馬行空的想象力，它是感性的東西。而理綜是理性的，它需要的是心無雜念，刻苦鉆研。那是我第一次近距離地看老濤：四十歲出頭的年齡皺紋卻是不少，黑色的眼圈和布著血絲的眼睛讓他看起來老了許多。他永遠都是一個理性的人，因而那些本意是感性動人的話經他一說也都晦澀生硬。只是這些，高三那年的我們才理解。

六月三日，我們畢業的日子。開完畢業典禮就準備每年一度的撕書狂歡。說是“撕書”，其實不然，書是萬萬不會撕的，畢竟那是一份紀念。我們把積攢了三年的試卷撕成碎片從高樓撒下，那時候它們的意義只是飄落，成為我們告別高中三年儀式的祭奠物。整棟高三樓沸騰了，一年一次的熱鬧，很難得。我當時所體會到的快樂如夏日午后的一場暴雨，明知道前路未卜，明知道韶華易逝，可那時一想到就要結束難熬的時光，告別老濤，除了快樂，別無他物。

高考前夕，老濤只對我們說了一句話，很欣慰你們最終學會的不止是“成績”，所以我相信你們。

六月八日，正式離校。老濤站在太陽里給我們發畢業相冊，依然笑著。

當輪到我拿完向老濤說再見的時候，被他訓斥了三年一滴淚都倔強不落的我，在轉過身去的時候有種失落想哭的沖動。但眼淚對老濤是沒有用的，因為他是個理性的人。我這樣想著，沒想到連告別都是輕松的。

那些逝去的光陰化作了夢里飄飛不落的碎片。經年之后你會發現，曾經責備你飛揚跋扈也包容你飛揚跋扈的人該多么值得珍惜，就像那段不復來的日子，或者那艘離了岸的船只，只是途經你生命的一小程。在固定的地點，固定的時間，有一些人，一些故事，一些交談，就成為了最好的時光。

飛揚跋扈的時代，有沒有一個人也曾途經你的時光，沒有深情，也從不曾雋永，但他用晦澀生硬的語言替你分清了虛設的夢想與一成不變的現實？

（小雙摘自《課外閱讀》2019年第17期）