@「阿根廷」費爾南多·索倫蒂諾
孫寶成譯

我住在巴拉圭街的公寓樓,那里的居民熱衷于相互競爭。
實際上,很長時間里,競爭只限于狗、貓、金絲雀或鸚鵡之類。其中最別出心裁的也超不過小松鼠或海龜。我有一條漂亮的德國牧羊犬,名叫喬伊,個頭只比我們的房間小一點點。不過,除了喬伊,還有個完全不為人知的東西跟我和妻子生活,那是一只可愛的蜘蛛,類屬于草原狼蛛。
一天上午的九點,我給寵物喂食,七樓三門的鄰居來借我的報紙看。后來,他沒有離開的意思,在那里站了很久,手拿著報紙,目不轉睛地盯著蜘蛛看,那種目光令我不寒而栗。
第二天,他過來給我看他剛買的蝎子。在走廊里,七樓四門住戶的女傭無意中聽到我們談論蜘蛛、蝎子、扁虱的生活習慣和喂養方式。當天下午,她的雇主就買了一只螃蟹。
有天晚上,我在電梯里巧遇三樓的女鄰居,她提著一個黃色的大手提袋,每隔一會兒,開口處就會伸出一個金黃色蜥蜴的小腦瓜。
次日中午,我從超市回家,迎頭碰到大蟻熊(也叫食蟻獸)時,幾乎脫手扔了購物袋。聚眾成群的旁觀者中,有個人嘟囔著說話——事實上蟻熊跟真熊是兩回事。律師的老婆聽了很是愕然,顫抖著跑開,躲進她家公寓。過了好幾天,我才看到她再次露面,她容光煥發的臉上掛著目空一切的表情,出門在收據上簽字,送貨員剛送來一頭美國棕熊。
如今我的處境岌岌可危。鄰居對我的問候不理不睬,屠夫拒絕給我賒賬。最后,老婆威脅著要和我分居,我才覺察到再也無法忍受不起眼的草原狼蛛了。
隨之,我采取了前所未有的行動。我跟幾個朋友借了錢,變得非常節儉,連煙都戒了……就這樣,我得以買到超凡出眾的豹子,簡直難以想象。立刻,七樓三門的鄰居,那個總是緊隨著我的家伙,妄圖用美洲虎趕超我。
最讓我傷心的是和那些缺乏審美眼光的人打交道,那些人感受不到特性之美,那些人只是對塊頭感興趣。我這只豹子優美絕倫,卻沒有一個鄰居對此鞠躬致敬,他們的才智讓美洲虎更大的體形蒙蔽了。我不得不承認,那頭不起眼的豹子已經無法給予我以前的地位了。
我賣了所有能賣的東西,我買了一條巨大的蟒蛇。
窮人的生活很艱難:我在樓里稱霸,只區區三天。
在整個公寓住宅,如今涌現出獅子、老虎、大猩猩、鱷魚……有些人甚至養了黑豹,甚至連市政動物園都沒有黑豹。整個建筑物里回蕩著咆哮、嗥叫和怒吼。我們徹夜難眠,無法入睡。
度過漫長的一段時間,我再次和三樓那個年輕女鄰居共用電梯時,有了令人不安的體驗,當時她帶著孟加拉虎去散步,在周圍街區撒尿。我想起她的蜥蜴,小腦袋從拉鏈的開口伸出來。那種溫情讓我感動。
看門人不顧幾個業主的監控,用肥皂和水在人行道上清洗了他的雙角犀牛,然后——好像什么也沒發生過一樣——他把犀牛趕進了自己的公寓。
這座建筑現在遍地是水,幾乎被毀。我身處不利環境,在屋頂上撰寫了這份報告。寫這篇文章時,我要盯著手表,因為每隔八分鐘,我必須躲到毀壞的樓梯中,免得讓七樓三門的藍鯨噴出的急流毀了這幾頁紙。寫作時我惴惴不安,因為七樓四門的長頸鹿把頭伸過墻來,用懇求的目光,一刻不停地向我討要餅干。
離蕭天摘自孫寶成新浪博客