我和老爸的微妙關系

@昕 木

冷漠的父親

我跟我爸的關系有點微妙。從小到大，給我送傘的、在家庭作業上簽名的、參加家長會的，永遠都是我媽，但凡任何一個該他彰顯父親身份的時刻，他不是在加班就是在出差。或許正是這種怪異的相處方式，我的性格變得古怪、孤僻、冷酷。

我十歲那年，我爸決定把我送到鎮上跟奶奶一起住，等上初中了，又開始讓我去寄宿制的學校。他無非是想讓我盡可能不出現在他面前。

小學六年級，我在奶奶家門口被車撞了。我被好心的鄰居送到了醫院，奶奶打電話給我爸，他趕過來的時候已經是六個小時之后。我躺在病床上，愣愣地看著不善表達的他。

病房里的氣氛尷尬到了極點。他問我：“喝水嗎？”“不喝，剛喝過了。”“吃蘋果嗎？”“不想吃。”“……”“藥水快打完了，我出去叫護士。”

房門關上的那一刻，我們彼此都松了一口氣。

第二天，逃逸的肇事司機被查出，只是人還沒有找到。我爸去了一趟他家，司機的父母早已年邁，老人一見我爸便雙雙跪下，求我爸不要追究責任。我爸什么也沒說，回來自己交了醫藥費。作為父親，他沒有為我討回公道，這是兒時的我所不能接受的。

嚴厲的父親

自從這件事情后，我爸對我的態度有了轉變，由冷漠變得嚴厲。他要求我每天必須跑五公里，要求我吃很多的維生素，要求我晚上天黑之后不能在外面逗留，甚至還讓我媽剪掉了我齊腰的長發。

我那時正處于叛逆期，覺得他的這些要求很可笑。一個常年不在家并沒有為自己的女兒付出什么的人，有什么資格現在跑出來指手畫腳。于是我曠課、染發、跟班里眉清目秀的小男生談戀愛，試圖激起他的憤怒。

他一次次地把我從網吧拎回家。每次我逃課去網吧，總能被他找到。他進來后也不生氣，就只是搬一張桌子到我旁邊坐著，一直到我內心慌亂，肯離開為止。

有一次我在網吧里熬了一個通宵，起身想要離開的時候，一回頭突然看到睡著了的他，蜷縮在破舊的已經掉皮的椅子上。

我伸出右手輕輕拍了一下他的肩膀，他立馬驚醒。見到是我，松了一口氣，揉了揉眼睛。“你不玩了？”“嗯，回家吧。”奇怪，我明明是可以趁他睡覺偷偷跑掉的。

我對什么事情都只有三分鐘熱度。很快，我便不再頻繁地跑網吧，把頭發也染回了正常的發色，最后和那個眉清目秀的小男生說了分手。我變成了一個普通的少女，總歸是肯乖乖回學校讀書了。

真相大白

高二那年中秋，多年不見的舅舅從異地回來，一家人難得聚在家里一起吃飯。飯桌上，舅舅看向我，得意揚揚地說：“我就說當年那個醫生胡說八道吧，你們看，都都不是挺好的嗎？這么久沒見，都出落成大姑娘了，聽說還是班里的團支書呢！有出息。”

眾人齊刷刷看向我，好像十分贊同舅舅的話，只有我爸，臉色尤為難看。舅舅又說：“都都，你還記得你十歲那年的事情嗎？”

那天剛好是兒童節，學校早早就結束了慶祝活動。我在校門口等了很久才等到我爸，他重心不穩，身上還有很重的酒味。我有一絲害怕，于是便勸我爸別開車了，我們打車回家。沒想到剛說完，我爸就火了，一把抓住我的手臂：“別人不相信我，你是我女兒，連你也不相信我嗎？”說著便把我拽上了車。

我慌了，哭喊，但沒有用。也許是受到了刺激，我爸一踩油門車子就沖了出去。他瘋狂打方向盤，我怕了，說自己不舒服，頭暈想吐。他終于慢了下來，直到我們被一排綠化帶逼停。我跳車，把我爸拖出來，翻出自己的紅領巾為他擦血，用他的手機打電話給我媽……

我媽跟警察很快趕到。車子被拖走，我爸被送去了醫院，我坐在醫院冰冷的長椅上等待檢查，手里握著我媽給的一個梨，就在這一刻，內心徹底崩潰。

創傷后應激障礙，又稱PTSD，我好像患上了這種病，只要看見我爸那張臉就會不安、亂叫、咬人。醫生建議給我換個新的環境生活，讓我爸暫時少出現在我面前。

父親的道歉

可能是年紀小，記憶容易模糊，很多年后這一段經歷在我腦海里已經變得不清晰。而舅舅似乎也以為這件事情已經過去，不再能影響我，所以在這一刻當作玩笑話說了出來。

我陪他們嘻嘻笑笑，后來以要寫作業為借口離開，正準備關房門時，我爸走了過來。我明顯聽到他嘆了一口氣：“都都，對不起啊，我不是一個好父親。”

他早就為那次事故變得滴酒不沾。他不是故意把我放到奶奶家生活，他不是故意讓我去寄宿制學校，他不是故意逼我跑步吃維生素——是我的身體出現了問題。

我在奶奶家生活的時候，他總是趁我睡著帶來一袋袋零食；我學自行車的時候，他偷偷跟在我后面怕我摔倒；我參加演講比賽的時候，他就坐在黑暗的角落里。

很多年來，他看似冷漠忙碌，但其實在我人生每一次重要時刻，他都有參與。

楊子江摘自微信公眾號storybook