在動蕩的歲月里相濡以沫

@六 米

初見初戀

他們成婚的時候，年紀都很小，她十二歲，他十三歲。

家世倒是相配的，實力雖沒有她家雄厚，卻也吃穿不愁。唯一不足的是，男方只是半個繼子，老一輩兄弟仨共這一個兒子，雖說有三份家產，卻也平添了更多責任。

成婚的當天，她哭著鬧著不肯上花轎，半大的孩子怎么能離得開爹娘呢？娘抱著她號啕大哭，不斷叮囑著，到那邊不許任性。就這樣，她不情不愿地上了花轎，踏上了那未知的婚姻之路。

揭開蓋頭，他和她挨肩坐著，欲言又止的樣子。最后終于像下定決心一樣：“大娘說，叫咱們另過。”她答應了一聲“哦”，腦袋有點蒙。

最初的日子，很艱難。兩人誰也不會做飯，不是燙了就是傷了，不是太稀就是太稠，不是沒熟就是焦了，兩人都餓得精瘦，直到一年之后她才能一人單獨做出一頓可口的飯菜來。

戰火歲月

七年之后，兩個孩子終于長大成人。他們有了第一個孩子，可是還來不及品嘗初為人父母的喜悅，戰火便延伸到了這個邊遠的小村莊，日本部隊一撥接一撥地開來，從門前的大路經過，順便將沿路的村莊洗劫一番，無惡不作。

他挑著家當，她拖著剛生產完的身體，抱著孩子，隨同鄉親們到更偏僻的山里去躲避。

他們終于來到一個巨大的山洞里，她尚未出月子，連日的勞累讓她血流不止，虛弱不堪，剛下的奶也因為營養不足退回去了，孩子餓得嗷嗷直哭。他急得兩眼通紅，想出去給她弄點營養品，可這荒無人煙的山里，上哪里去找營養品？

這一夜異常難熬，她因為乳腺炎高燒不止，時而清醒，時而迷糊，孩子因為缺奶撕心裂肺地哭著，鄉親們對這個號哭不止的孩子有了意見，孩子號哭聲浪一聲高過一聲，鄉親們已經激動起來：“不能因為這個孩子把我們所有人的性命都葬送了。”

這時，原本昏迷中的她突然爬起來，一把奪過他手里的孩子，用手將孩子的嘴和鼻子捂住，孩子的哭聲被捂住了。孩子的臉色慢慢憋得青紫，不知她哪里來的力氣，任人們怎么拉她的手都拉不開。孩子暈了過去，她癱軟地松開雙手，雙眼空洞地望著前方，眼淚順著眼眶默默地流著，面對著這迷茫無知的未來，人們除了等，還是只有等。

終于，臨黎明時，頭頂的嗡嗡聲遠去了，撿回性命的人們都松了一口氣。這時的她，像真的得了神明護佑一樣，不藥而愈。不但退了燒，還神奇地又有了奶水，孩子也在人們倒拍了幾下背心之后醒過來，一聲沒哭地在她懷里睡著了。

半個月后他們回到村里時，面對滿目瘡痍、被洗劫一空的家園，他們沒有絲毫悲觀，只慶幸自己活下來了。

共度艱難

終于解放了，轉折點是在打土豪分田地的那一年。

先是家里所有田地財產均充公再分配，接著他大伯因受不了這突然的打擊而中風偏癱，而大娘因為女兒英年早逝，丈夫偏癱而發瘋。令這個家突然淪陷在泥潭中。他因為家里負擔重，失去經濟來源，便主動請求到離家一百多公里外的水利工程去做苦工掙錢。而她在家不僅要照顧孩子，操持家務，還要同時照顧三對老人，其辛苦可見一斑。就是那一年，家里三天走了兩個老人，一年辦了三場喪事。都是她在家里主持大局，操持一切。這時候的她，早已褪去年幼時的嬌弱和怯意，被生活磨成了一把鋒利的刀，家里家外，面面俱到。

雖然萬貫家財一朝散盡，但她絲毫沒有被打倒。她像斗士一般保護著她的家人和孩子。

他們就這樣攜手，走過了最艱難的歲月，終于等到孩子們都成家立業、生兒育女時，他們才發現自己已經步入了老年。

遺憾白首

那天清晨，他出門做客，不出一刻便被人抬了回來，昏迷不醒。原來他絆了一跤，當場腦溢血中風了，這一中風便偏癱在床，整個右半邊無法動彈，再也沒開口說過話。

從他偏癱的那一天起，她承擔了照顧他的所有工作。喂飯、洗漱、按摩、端屎倒尿、每天堅持給他換干凈被褥，哪怕冬天也堅持自己去河里將弄臟的衣物洗得干干凈凈，晚輩們要幫忙時，她堅決地拒絕。

然而他還是不治。臨終之前，他已經陷入深度昏迷，當她輕輕地握著他的手時，分明看見他眼角慢慢盈出渾濁的淚水。她就那樣靜靜地陪他坐著，直至他停止呼吸。

在兒女們驚天動地的哭聲中，她顯得異常平靜，只是手里拿著一雙男士的千層底鞋，不停地納著。那鞋子正是他的尺碼。

他走后的日子，她很少提起他來。只是，她愛上了納鞋子，而且都是他的尺碼。織布、取樣、裁剪、納底、上線，所有工序一樣不落。做好之后，她便拿到他的墳前燒了。兒女們對她的行為不解，可她依然堅持著，先是一個月一雙，慢慢地身體越來越差，她便三個月、半年一雙，甚至生病，精神不濟時依然掙扎著做上幾針。兒女們勸她別再做了，可她卻固執地堅持著。

這一做便是五年，她為他做了二十三雙鞋，也到他的墳前燒了二十三次。到最后她臨終時，第二十四雙剛剛做好了一只。沒有人明白她這樣做的意圖，除了她的小孫女。小孫女在一次陪她去墳前時聽她流著眼淚說：“那天早上，我該讓你穿上我做的鞋！”小孫女清楚地記得，爺爺中風的那天早上，穿的是前幾天姑姑給買的新皮鞋。

田龍華摘自《愛的年份》青島出版社