趙梓森：興趣是最好的老師

雷宇 王雅蘭 胡林

1932年2月，趙梓森出生在上海的一個(gè)普通家庭。他的父親是百貨公司的售貨員，母親靠做縫紉活兒、銷售小商品貼補(bǔ)家用。趙梓森的父母雖然沒(méi)讀過(guò)書，但深刻感受到知識(shí)的重要性，因此在艱苦的歲月中，仍然供養(yǎng)8個(gè)孩子都上了大學(xué)。

趙梓森是個(gè)早產(chǎn)兒。童年時(shí)他個(gè)子很小，稍有風(fēng)吹雨淋就會(huì)生病，兩次傷寒甚至差點(diǎn)奪去他的生命。這讓趙梓森早早就意識(shí)到：一定要有一副好身板兒。在學(xué)校里，他愛(ài)上了美術(shù)、雕刻、集郵，還喜歡做模型飛機(jī)、打乒乓球……更多的時(shí)間，他泡在足球場(chǎng)上，身體越來(lái)越結(jié)實(shí)。

兒時(shí)家里買不起玩具，趙梓森就想方設(shè)法自己制作。他帶弟弟一起組裝礦石收音機(jī)。買不起半導(dǎo)體，就把礦石敲碎后用火加熱使銅氧化，自制氧化銅檢波器，然后釘上彈簧指針，裝上耳機(jī)。

趙梓森的數(shù)理化成績(jī)非常優(yōu)秀，英語(yǔ)、歷史、地理等學(xué)科的成績(jī)卻常常距離及格線很遠(yuǎn)。所以各科成績(jī)一綜合，總排名就跌到了倒數(shù)幾名。中考時(shí)，趙梓森勉強(qiáng)考上了高中。

1949年，趙梓森高中畢業(yè)，該考大學(xué)了。

中學(xué)時(shí)成績(jī)并不突出，所以他不敢報(bào)考學(xué)費(fèi)低但考取難度較高的公立大學(xué)理工科。為減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他最終報(bào)考了浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院。但苦苦堅(jiān)持了一年，趙梓森得出一個(gè)結(jié)論—“自己根本不是念農(nóng)學(xué)的料”。

他下定決心，重新高考。

盡管家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，開(kāi)明的母親還是支持了他的選擇。

第二年，趙梓森考上了復(fù)旦大學(xué)，“報(bào)的是物理系，結(jié)果因?yàn)槌煽?jī)沒(méi)達(dá)標(biāo)，被錄取到了中文系”。

這一次，趙梓森堅(jiān)定了自己的選擇：他放棄復(fù)旦大學(xué)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到私立的上海大同大學(xué)電機(jī)系學(xué)習(xí)。

1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，大同大學(xué)并入上海交通大學(xué)。趙梓森如愿選擇了自己感興趣的電子通信學(xué)科，“由于專業(yè)都是自己喜愛(ài)的，所以門門功課都是優(yōu)秀”。

大學(xué)畢業(yè)后，趙梓森被分配到武漢電信學(xué)校做了一名中專教師。走上講臺(tái)，趙梓森才發(fā)現(xiàn)自己大學(xué)時(shí)書并沒(méi)有讀好：“當(dāng)時(shí)課程改制，大學(xué)只讀了3年，許多重要課程被壓縮了，開(kāi)始教書后才發(fā)現(xiàn)，學(xué)生用的蘇聯(lián)教材我都不懂。”

于是，課余時(shí)間趙梓森就在家自學(xué)，從大一的課程開(kāi)始，重學(xué)微積分、概率論、外語(yǔ)，一直到把研究生課程都學(xué)完。

為了看懂國(guó)外的雜志、與外國(guó)人討論交流，趙梓森每天新背20個(gè)單詞，再把前一天背過(guò)的單詞重背一遍，上午、下午各背一次。3個(gè)月下來(lái)，他背完了一本簡(jiǎn)明英語(yǔ)詞典。幾年后，趙梓森對(duì)自己充滿信心。

領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他喜歡科研，便把學(xué)校的3個(gè)實(shí)驗(yàn)室交給他負(fù)責(zé)。整天泡在實(shí)驗(yàn)室里的他如魚得水。指導(dǎo)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)之余，他就做自己感興趣的實(shí)驗(yàn)，還常常思考：這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果為什么是這樣？如果用別的方法能不能做？“這樣我的知識(shí)水平很快就提高了。”趙梓森說(shuō)。

中學(xué)時(shí)代就鍛煉出了很強(qiáng)的動(dòng)手能力，畢業(yè)后堅(jiān)持學(xué)習(xí)，又打下了扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，“兩翼”并舉，很快，趙梓森就迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻。

1969年，國(guó)家郵電部將立項(xiàng)研究多年卻長(zhǎng)期鮮有突破的“大氣激光通信項(xiàng)目”轉(zhuǎn)給武漢郵電學(xué)院（原武漢電信學(xué)校）。

項(xiàng)目緊急，實(shí)驗(yàn)所需的重要設(shè)備平行光管卻要一年以后才能到貨，這種情況下，趙梓森從小練就的“土法”派上了用場(chǎng)—他利用太陽(yáng)光做平行光源，代替平行光管進(jìn)行校正，僅用了兩天項(xiàng)目就有所突破。

一年多工夫，項(xiàng)目組實(shí)現(xiàn)了大氣傳輸通信距離從8米到10公里的飛躍。大家欣喜萬(wàn)分，趙梓森卻很冷靜：大氣傳輸光通信技術(shù)受天氣影響大，一旦碰上雨、雪、霧等天氣，就無(wú)法正常通信。“總不能一下雨下雪老百姓就不打電話吧！”趙梓森意識(shí)到，大氣傳輸光通信是條死胡同，必須尋求新的方法。

1972年底，趙梓森從一本國(guó)外的雜志上看到美國(guó)正在研究“光纖通信”—利用玻璃絲來(lái)通信。他敏銳地意識(shí)到，這可能會(huì)引起一場(chǎng)通信技術(shù)的革命。

今天人們習(xí)以為常的光纖通信，當(dāng)時(shí)在很多專家看來(lái)都是“天方夜譚”。但認(rèn)準(zhǔn)的事趙梓森一定要干。在單位廁所旁的盥洗室里，他們搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室，利用一臺(tái)破舊的機(jī)床、幾個(gè)電爐、幾只燒瓶，開(kāi)始了研制工作。

功夫不負(fù)有心人。歷經(jīng)一次又一次的失敗和挫折，1976年3月，趙梓森的團(tuán)隊(duì)拉出一根7米長(zhǎng)的玻璃細(xì)絲，這是中國(guó)的第一根石英光纖。1979年，中國(guó)第一根具有實(shí)用價(jià)值的低損耗光纖面世。3年后，中國(guó)老百姓真正開(kāi)始利用光纖通話。2018年，武漢郵科院研發(fā)的光纖，只用一根便可實(shí)現(xiàn)67.5億對(duì)人同時(shí)通話，中國(guó)成為繼美國(guó)、日本之后的世界第三大光通信技術(shù)強(qiáng)國(guó)，市場(chǎng)份額占到全世界一半以上。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2019年11月25日，楊賀勤薦）