﹃她不用開(kāi)口，我們都感同身受﹄

南方周末記者　李慕琰 南方周末實(shí)習(xí)生　杜嘉禧

2020年2月17日，武漢體育中心方艙醫(yī)院?！⌒氯A社　?　肖藝九　?　攝

?上接第8版

潘蘭教醫(yī)生牽著患者的手，對(duì)他說(shuō)：我們?cè)偻σ煌瓦^(guò)去了?！鞍阉麄儺?dāng)作一個(gè)正常人，別把他們當(dāng)作病人?！迸颂m說(shuō)，“這句話(huà)，比任何方法技巧都有作用。”

“給他一個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)局，否則永遠(yuǎn)也過(guò)不去”

疫情之下，生死忽然變得稀松平常。一位律師失去了七十多歲的父親，生前，父親被救護(hù)車(chē)?yán)氜D(zhuǎn)多家醫(yī)院，都沒(méi)有床位，到一處檢查、打針，兩天后又被拉去另一處、再打一針?！叭说淖饑?yán)蕩然無(wú)存，能夠被接過(guò)去打一針，已經(jīng)是感恩戴德了?！彼谂c王靜的通話(huà)里哭得很傷心。

在這個(gè)特殊時(shí)期，尸體不能在殯儀館停放，當(dāng)場(chǎng)就得火化。王靜說(shuō)，這會(huì)給家人留下創(chuàng)傷，需要“完形治療”——等疫情過(guò)去，她建議律師帶著父親的骨灰，回老家辦一場(chǎng)體面的葬禮，“給他一個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)局，否則永遠(yuǎn)也過(guò)不去”。

傳統(tǒng)文化中的喪葬儀式原本是很好的心理療愈。“沒(méi)有追悼會(huì)、沒(méi)有很好的臨終關(guān)懷，就會(huì)很難療愈失去親人的心理創(chuàng)傷?！弊Ｗ亢陮?duì)南方周末記者說(shuō)，“死亡一個(gè)人，周?chē)闹毕涤H屬可能得達(dá)到6-8個(gè)，最痛苦的就是這部分人，他們可能會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的創(chuàng)傷性哀傷，創(chuàng)傷后的抑郁以及自殺風(fēng)險(xiǎn)還是存在的?！?/p>

潘蘭的一位朋友向她求助——六十多歲的父親感染了，在醫(yī)院上了呼吸機(jī)。潘蘭為她紓解情緒。三天后她再打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)，父親已經(jīng)走了，上次通完話(huà)，次日夜里沒(méi)挺過(guò)去。

“爸爸走的時(shí)候，我連摸都不能摸他。我唯一能做的就是跪在地上不停地磕頭。”掛掉這個(gè)電話(huà)，潘蘭痛哭了一場(chǎng)。

一對(duì)年輕夫妻育有十歲的龍鳳胎，丈夫感染新冠肺炎，突然去世。妻子把自己關(guān)起來(lái)，閉門(mén)不出，不接任何親友的電話(huà)。社區(qū)婦聯(lián)主任找到鄢群，向她求助。鄢群回答：她現(xiàn)在的自閉就是對(duì)自己最好的保護(hù)，把菜送好、孩子看好，“讓她在自己的世界里待一段時(shí)間吧”。

盧林在汶川見(jiàn)到很多人，事發(fā)一個(gè)月后創(chuàng)傷才開(kāi)始浮現(xiàn)。有人離開(kāi)了四川，外出流浪；有人看透了生死，再難獲得安全感。

某種程度上，張梓銓是幸運(yùn)的，母親漸漸退燒，精神也好起來(lái)了，社區(qū)安排她去酒店隔離。但這個(gè)女孩身上的一些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)被改變了——她發(fā)現(xiàn)過(guò)去所知的常識(shí)全都失效了，“原來(lái)你之前的生活是那么脆弱”。

最初的幾天，她還盤(pán)算著封城結(jié)束之后可以去喜歡的電視臺(tái)實(shí)習(xí)，“還在想‘前途這種很高等的需求”。現(xiàn)在，這個(gè)愛(ài)打扮、愛(ài)吃喝玩樂(lè)的女孩每天躺著，不洗頭、不洗澡，父親做點(diǎn)飯，她就吃一點(diǎn)。張梓銓覺(jué)得自己已經(jīng)不是“正常人”。

托爾斯泰的一句話(huà)也許可作為參照，“把死置諸腦后的生活，和時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到人在一步步走向死亡的生活，是兩種截然不同的狀態(tài)?！?/p>

因?yàn)樵诰W(wǎng)上求援，有記者采訪張梓銓?zhuān)瑔?wèn)她是否需要幫助。她回答：希望你們多關(guān)心那些更底層的人——“不會(huì)上網(wǎng)、沒(méi)有關(guān)系、無(wú)車(chē)無(wú)房無(wú)親戚無(wú)任何保證的人，他們?cè)趺崔k呢？”

每當(dāng)張梓銓在微博上表達(dá)武漢人的痛苦，就有人來(lái)和她辯論，指責(zé)她傳播恐慌。“好像打破了誰(shuí)的美夢(mèng)一樣。我不說(shuō)的話(huà)，那些人不就白死了嗎？”她對(duì)南方周末記者說(shuō)，“他們好像不是一個(gè)病人，也不是一個(gè)人，他們就是恐慌的源頭?！?/p>

“他們都是我每天擦肩而過(guò)的人，一起排隊(duì)買(mǎi)奶茶的人，買(mǎi)菜閑拌兩句嘴的人，現(xiàn)在，我們、他們，都成了‘災(zāi)民，甚至成了‘死者，成了追著殯儀車(chē)哭嚎叫喊的人，我如何去接受？”張梓銓說(shuō)。

2月15日，武漢下了一場(chǎng)大雪，雪花覆蓋在空蕩蕩的街道與很久無(wú)人開(kāi)動(dòng)的汽車(chē)上。往常這樣的時(shí)候，鄢群會(huì)很高興，因?yàn)榭梢匀ッ穲@賞雪了。這一天她待在家里接求助熱線，擔(dān)憂(yōu)著外頭值守的警察、工作人員，太冷了，“千萬(wàn)不能感冒啊”。

張夢(mèng)琳平復(fù)了下來(lái)，母親終于住院了。她祈求命運(yùn)的方式是“行善積德”，很多志愿者給她送了藥，她打算等14天隔離結(jié)束，就去報(bào)名給老人送菜。

“他們開(kāi)始懂得，死亡時(shí)刻威脅著每個(gè)人……”托爾斯泰寫(xiě)道，“他們也開(kāi)始懂得，疾病不應(yīng)該把人們分開(kāi)，恰恰相反，它應(yīng)該為人類(lèi)相愛(ài)提供機(jī)會(huì)?！?/p>

王靜總是描述武漢有多美，來(lái)寬慰熱線咨詢(xún)者。她邀請(qǐng)外地人在疫情結(jié)束后來(lái)看武大的櫻花。她對(duì)武漢人會(huì)說(shuō)：讓我們春暖花開(kāi)時(shí)，相約在東湖綠道，相約在黃鶴樓。

所有心理援助者都清楚，疫情終會(huì)結(jié)束，但武漢人內(nèi)心的安寧不知何時(shí)到來(lái)。