“中國第一商販”的跌宕人生

劉志新

提起年廣久，人們必然會(huì)聯(lián)想到“傻子瓜子”，這個(gè)在改革開放之初注冊、曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的瓜子品牌，是由他一手創(chuàng)立的，他一生的命運(yùn)也與“傻子瓜子”緊密相連。正是由于“傻子瓜子”的成功，他被稱為“中國第一商販”;也是因?yàn)椤吧底庸献印钡难杆籴绕穑啻蚊媾R困境，幸得鄧小平同志三次點(diǎn)名保護(hù)。可以說，年廣久和“傻子瓜子”的命運(yùn)，深刻反映了新中國個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)發(fā)展的曲折歷程。

“傻子”與“傻子瓜子”

年廣久是安徽省懷遠(yuǎn)縣人，解放前隨父逃荒要飯到蕪湖定居。在新中國成立之初，年廣久開始做水果生意，后又販魚。但是，由于當(dāng)時(shí)的政策不允許，生意剛開始沒多久，他就被法院以“投機(jī)倒把罪”判處有期徒刑一年。出獄后，年廣久又販賣板栗謀生。沒過多久，他又被當(dāng)作“牛鬼蛇神”關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

如果是普通人，進(jìn)了兩次監(jiān)獄，也該“老實(shí)”了，而年廣久卻繼續(xù)尋找他的個(gè)體謀生之道。出獄后，年廣久與一個(gè)叫熊壽仁的老人一起炒瓜子。他們炒出的瓜子經(jīng)常很快就賣光了，嘗到了甜頭的年廣久感覺自己找對(duì)了門路。

然而，當(dāng)時(shí)瓜子是國家二類農(nóng)副產(chǎn)品，屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，個(gè)人經(jīng)營屬違法行為。為了躲避檢查，年廣久把瓜子裝進(jìn)一個(gè)個(gè)小袋，放在竹匾里走街串巷兜售，隨時(shí)防備著被“管市場的人”抓獲。1976年，“四人幫”被粉碎后，年廣久敏感地覺察到無限商機(jī)即將到來，果斷地用一輛舊板車公開擺起了瓜子攤。他賣瓜子從不缺斤短兩，甚至有時(shí)候人家買一包，他會(huì)另抓一把給人家，人家不要，他還會(huì)硬往人家兜里塞。有人管他叫“傻子”，他干脆把自己的瓜子命名為“傻子瓜子”，后來還注冊了“傻子瓜子”的商標(biāo)，踏上了事業(yè)的征途。

“傻子瓜子”迅速崛起

1978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)作出了把黨和國家的工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，實(shí)行改革開放的偉大決策。年廣久認(rèn)為，“大干一場”的時(shí)候到了。由于堅(jiān)持“利輕業(yè)重、重在人和”的經(jīng)營原則，年廣久的“傻子瓜子”知名度越來越高，生意也日益興隆。

1981年10月，年廣久在“傻子瓜子”做得有聲有色的時(shí)候，突然停止?fàn)I業(yè)三個(gè)月。他背上挎包，來回穿梭于南昌、武漢、蘇州、上海等地，遍嘗各種瓜子的風(fēng)味，從配料、翻炒、火候等方面琢磨特點(diǎn)、學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過反復(fù)改進(jìn)，他終于炒出了風(fēng)味獨(dú)特的“傻子瓜子”，并立刻受到了人們的好評(píng)，瓜子的銷量也一路飆升。

一段事業(yè)高峰之后，年廣久發(fā)現(xiàn)瓜子還是會(huì)出現(xiàn)產(chǎn)大于銷、貨物積壓的情況。于是他作出大膽的決定：降價(jià)。這讓“傻子瓜子”的日銷量突飛猛進(jìn)，達(dá)到三四千斤，為一年前的50倍！一時(shí)間，“傻子瓜子”震驚了蕪湖市。市委、市政府高度重視，分管財(cái)貿(mào)的副市長帶著一眾干部到“傻子瓜子”攤頭考察，給予鼓勵(lì)。《蕪湖日?qǐng)?bào)》也對(duì)“傻子瓜子”進(jìn)行了報(bào)道。

“傻子瓜子”的暢銷和崛起，帶動(dòng)了蕪湖瓜子行業(yè)的發(fā)展。在1981年后的4年時(shí)間內(nèi)，蕪湖出現(xiàn)了57家瓜子店，其中80%是個(gè)體經(jīng)營。到1985年，蕪湖成為“瓜子城”，瓜子產(chǎn)量猛增到3240萬斤，創(chuàng)造產(chǎn)值達(dá)5600多萬元，從業(yè)人員1000余人，上交國家利稅達(dá)500多萬元。

“傻子瓜子”在占領(lǐng)本地市場之后，還以低廉的價(jià)格和出眾的口味打入了上海和華東市場，很快就供不應(yīng)求。隨著事業(yè)走向巔峰，年廣久也賺了不少錢，就像他后來所說的：“我當(dāng)時(shí)錢多得都發(fā)霉！”富裕后的年廣久沒有忘記回報(bào)社會(huì)，他不光按時(shí)繳納稅款，還對(duì)災(zāi)區(qū)伸出援助之手。1982年，安徽水災(zāi)嚴(yán)重，他向皖南、皖北災(zāi)區(qū)各捐獻(xiàn)5000元。1983年大災(zāi)，他又拿出3萬元支援蕪湖四縣災(zāi)區(qū)，拿出1萬元捐助福利院。

鄧小平三次點(diǎn)名保護(hù)

迎著改革的春風(fēng)，年廣久和他的“傻子瓜子”迅速崛起，但是在發(fā)展過程中，危機(jī)也始終伴隨。

受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的影響，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為雇工超過8人就是“無償占有工人的剩余價(jià)值”，即存在剝削。進(jìn)入1980年后，傻子瓜子的雇工早已突破8人，當(dāng)時(shí)的蕪湖市對(duì)此現(xiàn)象發(fā)生了激烈爭論。隨后，省里特地派人進(jìn)行調(diào)查，并形成了一份調(diào)查報(bào)告。由于事關(guān)社會(huì)主義與資本主義的性質(zhì)問題，這份報(bào)告被帶到中央農(nóng)村工作會(huì)議上散發(fā)，后由杜潤生轉(zhuǎn)交給鄧小平閱處。鄧小平看過調(diào)查報(bào)告后，對(duì)個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)發(fā)展給予肯定，并對(duì)一些人就姓“社”姓“資”的爭論，表示要“放一放”“看一看”。就這樣，鄧小平第一次“解救”了年廣久。

但是，危機(jī)并沒有真正解除。1983年年底，又有人提出“傻子瓜子”雇工問題。與此同時(shí)，年廣久還因?yàn)楣献庸┎粦?yīng)求犯了以次充好的巨大錯(cuò)誤，被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)。年廣久和“傻子瓜子”的聲譽(yù)在蕪湖一落千丈。1984年10月，鄧小平在中央顧問委員會(huì)第三次全體會(huì)議上明確提出了針對(duì)“傻子瓜子”雇工問題的處理方針，認(rèn)為要把“傻子瓜子”上升到整個(gè)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高度上來。他指出：“前些時(shí)候那個(gè)雇工問題，相當(dāng)震動(dòng)呀，大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局嗎？如果你一動(dòng)，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個(gè)‘傻子瓜子，會(huì)牽動(dòng)人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子經(jīng)營一段，怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？”

鄧小平的點(diǎn)名保護(hù)，再一次解救了困境中的年廣久。此后，他變得謹(jǐn)慎了很多。1985年4月，年廣久與蕪湖市新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司、蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司兩家“公家單位”開展聯(lián)合經(jīng)營。

然而，年廣久很快就遇到了新麻煩。為了讓新成立的公司早有起色，年廣久決定搞有獎(jiǎng)銷售。他在全國30多個(gè)城市設(shè)立了有獎(jiǎng)銷售點(diǎn)，投入10多萬元的廣告費(fèi)在全國30多家媒體做廣告。1986年2月5日，有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)正式啟動(dòng)，前后17天，銷售額達(dá)700余萬元。全國各地客商紛紛前來要貨。

然而，一道禁令讓這一切瞬間化為了泡影。因?yàn)樵谌珖歇?jiǎng)銷售活動(dòng)中，有趁機(jī)提價(jià)、推銷殘次商品、欺騙顧客、擾亂市場的行為，國務(wù)院隨即下發(fā)《禁止借有獎(jiǎng)銷售為名推銷殘次商品》的文件，要求全國有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)一律廢止。這對(duì)于年廣久來說無疑是一道晴天霹靂。不久，各地客商紛紛前來退貨，導(dǎo)致公司虧損63萬元。隨后，他又遭到舉報(bào)，被起訴犯有貪污罪。雖然后來因證據(jù)不足，貪污罪無法成立，但他還是被以別的罪名判處有期徒刑3年，緩期3年執(zhí)行。

這一次，又是鄧小平給他“解了圍”。1992年，鄧小平在南方談話中再次提到了傻子瓜子。他說：“農(nóng)村改革初期，安徽出了個(gè)‘傻子瓜子問題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動(dòng)他。我說不能動(dòng)，一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了，得不償失。像這一類的問題還有不少，如果處理不當(dāng)，就很容易動(dòng)搖我們的方針，影響改革的全局。”鄧小平的這番話，為私營經(jīng)濟(jì)再次“開了綠燈”，同時(shí)又一次救了年廣久。1992年3月，年廣久被宣告無罪釋放。

年廣久和“傻子瓜子”跌宕起伏的經(jīng)歷，見證了新中國尤其是改革開放之初民營經(jīng)濟(jì)艱難發(fā)展的歷程，也是新中國激烈社會(huì)變革的一個(gè)縮影。2018年10月，年廣久被中央統(tǒng)戰(zhàn)部、全國工商聯(lián)推薦為“改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家”之一。

（作者單位：中央黨史和文獻(xiàn)研究院）