“敦煌的女兒”樊錦詩

施鞍

1963年夏天，一個瘦弱的年輕女子在北京火車站背著大大的背包，頭戴草帽、滿懷理想、整裝待發。她就是樊錦詩，目標是敦煌。

那一年她25歲。

樊錦詩1938年出生在北京，成長于上海，1958年考入北京大學考古系。大學畢業時，樊錦詩根本想不到自己會到沙漠工作，更想不到這一去就是五十余年。

天地間好像就我一個人

敦煌，古絲綢之路的節點城市，以“敦煌石窟”“敦煌壁畫”聞名天下，世界文化遺產莫高窟和漢長城邊陲玉門關、陽關就在這里，是中國歷史文化名城。

然而，敦煌的環境卻是另一番景象。蒼茫戈壁，滾滾黃沙。回憶起當時的抉擇，樊錦詩說：“1963年，我從北京大學考古專業畢業的時候，報效祖國、服從分配、到最艱苦的地方去是影響青年人人生走向的主流價值觀。”

正如人們所說：理想是豐滿的，現實是骨感的。當樊錦詩真正住進莫高窟旁邊的破廟之后，才確切知道了什么叫“反差”。樊錦詩至今還記得“到處是蒼涼的黃沙、無垠的戈壁灘和稀稀疏疏的駱駝草。洞窟外面很破爛，里面很黑，沒有門，沒有樓梯，就用樹干插上樹枝的‘蜈蚣梯爬上去……”

多年以后，文化學者余秋雨來到敦煌，他這樣描述當時的感觸：“我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊。一點點地找回自己，我一定被震撼了的驚魂。晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮，也特別清冷。”25歲以前的樊錦詩一直生活在北京和上海，那是中國最現代化的兩座城市，和敦煌比起來，反差太大了。不難想象小姑娘心中的惶惑。那么大的敦煌，那么小的樊錦詩。

后來，樊錦詩曾坦誠地說：“說沒有猶豫動搖，那是假話。和北京相比，那里簡直就不是同一個世界，到處是蒼涼的黃沙。”半夜里，當屋梁上的老鼠吱吱叫著掉在被子上時，當因為水土不服整天病懨懨時，樊錦詩望著透過窗紙的月光，掉了淚。

伴隨著無邊大漠的，是無邊的寂寞。為了事業，樊錦詩新婚即與丈夫兩地分居，長達19年。他們的孩子輾轉武漢、敦煌、河北、上海等多地，聚少離多。“天地間好像就我一個人，”后來樊錦詩在其自述《我心歸處是敦煌》中這樣寫道，“每當苦悶和煩惱時，我都喜歡去第158窟看一看。窟內的佛床上，臥著莫高窟最大也是堪稱最完美的釋迦牟尼佛涅槃像……清晨，陽光越過遠處連綿的山脊照進窟內，光芒在渾濁的空氣中仿佛凝結籠罩了一層薄霧。佛陀頭枕大雁銜珠聯珠蓮花紋枕，灑落的身姿顯得格外輕盈和舒展。通身薄薄的袈裟如晨曦一樣，覆蓋著清碩綿柔的身軀，薄霧下的身體異常豐滿而又柔軟。他的胸脯仿佛微微起伏，心臟好像還在跳動，整個身體里似乎依然流動著血液，活躍著不息的活力與蓬勃的生命。”

與苦和累比起來，最難打發的是寂寞。獨自一人跑到洞窟，默默地與佛像相伴，有誰知道，這里面浸透了多少寂寞？飽含了幾多深情的執著？

讓我摸摸我的青春

2014年，敦煌研究院成立70周年，在研究院的院子里，雕塑家孫紀元以年輕的樊錦詩為藍本，創作了一尊雕像：一個齊耳短發的女孩，背著書包，手拿草帽，意氣風發地邁步向前。雕像落成后，大家請樊錦詩和雕像合個影。滿頭華發的她把手搭在雕像上感慨：“讓我摸摸我的青春。”

一語雙關，那座雕像名叫“青春”。“摸摸我的青春”，表達了樊錦詩的幽默豁達，可何嘗沒有一絲絲對青春已逝的無奈與懷戀。

想起一則古希臘神話：塞浦路斯國王皮格馬利翁善于雕刻，以神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像，起名伽拉忒亞。他把全部的精力、熱情、愛戀都賦予了這座雕像，向神乞求讓她成為自己的妻子。愛神阿芙洛狄忒被他打動，賜予雕像生命，讓他們結為夫妻。在樊錦詩的心中也飽含了深深的愛意。她愛敦煌，愛每個洞窟里低眉含笑的菩薩，愛衣帶飄飄的飛天……因而敦煌的那些塑像、壁畫也被賦予了生命，以另外的方式。

粗略統計，樊錦詩在從事敦煌文物保護研究事業的40多年中，主要成就如下：

出版了《敦煌石窟》《敦煌石窟全集·佛傳故事畫卷》《中國壁畫全集·敦煌·3·北周卷》等10多部敦煌石窟考古美術專著;

發表了《莫高窟北朝洞窟分期》《莫高窟隋代洞窟分期》《莫高窟唐代前期洞窟分期》《莫高窟唐后期洞窟分期》《敦煌莫高窟第290窟的佛傳故事畫》等20多篇有關石窟考古與藝術的論文;

參與主編《中國美術分類全集·中國壁畫全集》（敦煌壁畫部分），主編《敦煌石窟全集》（26卷）、《解讀敦煌》（13冊）等多部敦煌石窟藝術研究必備的重要大型參考叢書;

主持完成了《莫高窟崖頂風沙危害的研究》《敦煌莫高窟環境演化與石窟保護研究》等30多項運用現代科學技術保護文物的研究課題;

還有《敦煌莫高窟及其保護、研究工作》《敦煌莫高窟開放的對策》《敦煌莫高窟的保護與管理》等近30篇探索古遺址科學保護及管理的論文。

敦煌學在中國

敦煌是一座寶庫，始終向世人敞開無私的胸懷，成就了無數文化大師，從古代大詩人王維、王之渙，到20世紀畫壇一代巨匠張大千，再到至今上演不衰的大型民族舞劇《絲路花雨》……璀璨的寶藏也引來了貪婪的窺伺。有人曾開列了一張恥辱的賬單：從1905年起的十余年間，列強們從敦煌盜取了大量的文物，僅1908年7月，法國人帕希一次就“買”走了10大車6000多卷寫本和畫卷。強盜們的邏輯是：中國人不懂寶藏的價值，是他們的不遠萬里長途跋涉，才使敦煌文獻走向光明。

過去，曾經有種說法一直是中國學者的心病，說是“敦煌在中國，敦煌學在世界”。而如今，以樊錦詩為代表的敦煌人向世界無可辯駁地證明了：敦煌在中國，敦煌學也在中國。

實至名歸，黨和人民給了樊錦詩眾多榮譽：她曾榮獲“全國優秀共產黨員”“全國先進工作者”“改革先鋒”“文物保護杰出貢獻者”“中華之光——傳播中華文化年度人物”“全國三八紅旗手標兵”“中國成立以來感動中國人物”等眾多榮譽稱號，是第八、九、十、十一、十二屆全國政協委員。

82歲高齡的樊錦詩早已從敦煌研究院院長職位上卸任了。可她并沒有像自己多次下決心那樣“卷鋪蓋走人”，而是選擇留在了敦煌。也許，她早已在那眾多的洞窟中迷失，化作了一幅幅壁畫飛天。