
世間人與人之間的緣分真的很奇妙。
汪曾祺的恩師是沈從文。1938年,沈從文開始在“西南聯大”中文系教書;1939年,汪曾祺便考入“西南聯大”做了他的學生。在“西南聯大”學習后期,汪曾祺與沈從文來往密切,情同父子。后來,汪曾祺在社會上連碰釘子,流落街頭,以致他情緒低落,甚至失去了對生活的希望。沈從文特地來信激勵他:“為了一時的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到尋短見,真是沒出息!你手里有一支筆,怕什么?”汪曾祺既感動又慚愧。沈從文還幫他介紹工作,讓他渡過難關。
沈從文無疑是汪曾祺的貴人。那沈從文的貴人又是誰呢?是郁達夫。二十歲時,沈從文決意北漂。殊不知,冷遇和打擊正在前方等著他。當時,他上午去北大旁聽,傍晚回到出租屋,就著油燈寫作,一篇篇文章寄出去卻石沉大海。生計日益艱難,他挨餓受凍,在這種情況下,沈從文寫信給文壇大佬們希望得到賞識,其中一封信寄給了素未謀面的郁達夫,兩人因此相識。郁達夫去見沈從文,請沈從文吃了午飯,還把身上的零錢都給了他。臨走時,郁達夫對沈從文說:“我看過你的文章,你要好好寫下去。”
而在郁達夫要感恩的人里,則少不了他一生的摯友———就是罵遍大半個文人圈但是“獨寵”他一人的魯迅先生。就連他的刊物《大眾文藝》,都是在魯迅先生的支持下辦成的。
再沿著魯迅先生的“感恩鏈”往上找,又是誰呢?民國初年,魯迅在教育部的職務是蔡元培任命的,在北京大學的講席也是蔡元培給的。郭沫若曾說:“影響到魯迅生活頗深的人應該推數蔡元培?!彪m然后來兩人關系十分微妙,但這份知遇之恩是無法抹去的。
與此同時,蔡元培也幫助了胡適。胡適在外國學習時,曾發表了一篇文章,而這篇文章正好被當時在《新青年》工作的蔡元培看到,蔡元培認為胡適是一個非常有才能的人,因此在胡適回國后,立刻給了他北大教授的工作。后來,胡適成了北大校長。
說到“老好人”胡適,他幫助過的人名單就長了去了———陳寅恪、林語堂、張充和、陳獨秀、周汝昌……這些人都受過他的幫助。其中也包括被他破格錄取的羅嘉倫———也是后來的清華校長。后來,羅嘉倫又破格錄取了錢鍾書……
無形的紐帶一代代傳遞,這一個個看似無關的羈絆,共同創造了星光熠熠的中華文化。