阿健
我是個鄉下孩子。母親是土生土長的鄉下人,沒什么文化,但沒文化的母親對孩子的愛并不會因此比有文化的母親少一分,只不過有時會以特別的形式表現出來。
念高三那年的一個周末,母親第一次搭別人的車來到縣城一中。在遞給我兩罐咸菜后,她又興奮地給了我一盒包裝得挺漂亮的營養液。我驚訝地問母親:“咱家那么困難,買它干什么?”母親很認真地說:“聽人家說這東西補腦,喝了它你準能考上大學?!蔽夷﹃呛袪I養液,嘟囔著說:“那么貴,又借錢了吧?”母親一笑:“沒有,是用手鐲換的?!蹦侵黄恋你y手鐲是外祖母傳給母親的,是貧窮的母親最貴重的東西了,多年來她一直舍不得戴。
母親走后,我打開一小瓶營養液,慢慢地喝下了那渾濁的液體。當天晚上我便被送進了醫院,原來母親帶來的那盒營養液是偽劣產品。回到學校,我把它全扔了。
當我接到大學錄取通知書時,母親欣然道:“那營養液還真沒白喝,當初你爸還怕人家騙咱呢?!蔽沂箘艃狐c頭。
一個炎炎夏日,正在讀大學的我收到一張來自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取包裹,未及打開那個里三層外三層包裹得格外嚴實的小紙箱,一股濃濃的酸臭味便撲面而來。我屏著呼吸打開才發現里面裝的是五個煮熟的雞蛋。經過千里迢迢的運輸,它們早已變質發臭。我心里忍不住埋怨母親:也不動動腦子,這么大的城市,什么樣的雞蛋吃不到?大熱天的,還那么遠從鄉下寄來,肯定要壞的。
很快,母親讓鄰居代寫的信也到了。原來,前些日子家鄉流行一種說法,說母親買五個雞蛋煮熟了給兒女吃,就能保兒女平安。母親在信中一再囑咐,讓我一定要一口氣吃掉那五個雞蛋。
讀完信的那一刻,我心里暖融融的,仿佛母親就站在我面前,慈祥地看著我吃下那五個雞蛋。暑假回家,母親問我雞蛋是否壞了,我笑著說:“沒有,我一口氣都吃完了?!庇谑?,我看到母親一臉的幸福。
畢業前,我寫信告訴母親我交女朋友了,母親十分歡喜,很快寄過來一條紅圍巾。當我拿給女友時,她不屑地說:“多土,你看現在誰還圍它?”女友說得對,城里的女孩子幾乎沒一個圍這種圍巾的。
后來,我跟女友的關系越來越淡,最終分手了。分手那天,我問她:“那條圍巾呢?”“那破玩意兒我早扔了,你要的話,我可以再給你買一打?!蔽耶斎粵]有要,只是心里充滿了悲哀,為母親那條無辜的紅圍巾。
后來我和妻子戀愛時,我送給她的第一件禮物就是一條一模一樣的紅圍巾,并且告訴她是母親買的。妻子很珍惜。
后來,母親自豪地跟很多人說:“一條圍巾一下子就幫兒子拴住了一個好媳婦……”看著母親那一臉的喜悅,我當然不能告訴母親,這個媳婦不是用她那條圍巾拴住的。
不過這又有什么關系呢?我知道母親是愛我的,而我能給母親的最大安慰就是———讓母親知道正是這愛成就了兒子的幸福,這三件事的真相我決定永遠不告訴母親。(選自《意林》,有刪節)