我們每個人都像一種花

●張曉風

我喜歡那些美得扎實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

樹上的花是小說，有枝有干地攀在橫交叉的結構上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹垂垂發”“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說不盡的故事。

草花是詩，由于矮，像是剛從土里蹦上來的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

爬藤花是散文，像荼?、紫藤，有一種走到哪里就開到哪里的渾灑。無論是開在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于調皮刁鉆爬上老樹，把枯木開得活了似的……它們都各有其風格。

文學批評如果用花來比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大刺刺地像一聲轟雷似的拔地而起——當然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

有些花，是只在中國語文里出現，而在教科書里卻不成其為花，像雪花、浪花。

所有的花都仰面而開，唯獨雪花俯首而開，所有的花都在泥土深處結胎，雪花卻在天空的高處成孕。雪花以云為泥，以風為枝椏，只開一次，飄過萬里寒冷，單單地要落在一個趕路人溫暖的衣領上，或是一個眺望者朦亮的窗紙上，只在六瓣的秩序里，美那么一剎，然后，回歸為半滴水，回歸入土。

浪花只開在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花種在海里，海里每一秒鐘都盛開著浪花。

有什么花能比浪花開得更巨大，更潑旺，那樣旋開旋滅，那樣的方生方死——卻又有四季不調，直開到地老天荒。

人站在海邊，浪就像印度女子的佩然生響的足環，繞著你的腳踝而燦然作花。

有人玩沖浪，看起來整個人都開在花心里，站在千絲萬緒的花蕊里。

把浪說成花，只有中國語文才說得那么好吧！

有一次，去海邊，心里準備好是要去看海的，海邊有一座小巖岬，我們爬上去，希望可以看得更遠，不料石縫里竟冷不防地冒出一絲百合花來，白噴噴的。

整個事情差不多有點不講理，來海邊當然是要看海撿貝殼的，沒有誰想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。

自己沒有工作進度表，也不管別人的旅游日程——那朵花的可愛全在它的不講道理。

我所夢想的花是那種可以猛悍得在春天早晨把你大聲喊醒的梔子，或是走過郊野時鬧得人招架不住的油菜花，或是清明節逼得雨中行人連魂夢都走投無路的杏花，那些各式各流的日本花道納不進去的，市價標不出來的，不肯許身就范于園藝雜志的那一種未經世故的花。

讓大地是眾水浩渺中浮出來的一項意外，讓百花是莽莽大地上揚起來的一聲吹呼！