對(duì)面林（組詩(shī)）

費(fèi)新乾

一畝二

一畝二是塊良田

稻谷低垂著頭

迎接陽(yáng)光的愛(ài)撫

風(fēng)吹起金黃的蛙鳴

蜻蜓擇一禾而棲

鐮刀驚落的露水

和谷粒一樣飽滿(mǎn)

收割始于破曉

一鼓作氣挺進(jìn)到腹地

一陣緊一陣

一畝二承受著分娩的疼痛

每年兩季生產(chǎn)

一茬茬豐收

一倉(cāng)倉(cāng)糧食

掏空了她的身體和年華

我真想叫她一聲媽媽

我那養(yǎng)大六個(gè)孩子的媽媽

鋤草

無(wú)遮無(wú)擋的潑盆陽(yáng)光

澆滅最后一絲清涼

暑熱翻滾

地氣蒸騰

連骨頭都在冒汗

媽媽的鋤頭匍在淺土層

不停吐出閃光的舌頭

吞食雜草

我的鋤頭塞滿(mǎn)一嘴土坷垃

重若千斤

我正在加速融化

從手到腰到腳

只剩一個(gè)腦袋浮在空中

媽媽?zhuān)铱剩?/p>

聲音蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤

所有人都消失了

整個(gè)大地

只有媽媽一個(gè)人還在鋤草

十年二十年三十年

那些草一直在長(zhǎng)

牌伴

茅崗頭和別的村一樣

抬棺材都找不齊八仙

打牌都找不到牌伴

媽媽四個(gè)老牌伴沒(méi)了仨

摔了一跤

病了一場(chǎng)

甚至睡了一覺(jué)

人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了

媽媽和余下那個(gè)牌伴

有時(shí)會(huì)拉上誰(shuí)家的小媳婦

過(guò)過(guò)牌癮

只是打著打著

牌就散了

小媳婦奶孩子去了

兩把老骨頭收拾著殘局

天眼看就要黑盡了

老屋

祖屋早已消失不見(jiàn)

爸媽住的老屋

只不過(guò)和我同齡

近四十年的風(fēng)吹雨打

讓它患上透風(fēng)的哮喘

漏雨的風(fēng)濕

過(guò)年回家

發(fā)現(xiàn)爸媽為老屋做了手術(shù)

屋瓦翻檢了

水泥填平了墻縫

還拿出一半雞舍做了個(gè)衛(wèi)生間

里面的瓷磚地板擦得

能照見(jiàn)天堂

大哥二哥在村里的新屋空著

我在城里的新屋空著

爸媽卻一直在老屋住著

扎下了深根

金窩銀窩

都不如他們的狗窩

竹林

大伯家的竹林多子多孫

為土屋黑瓦

渲染出一片生動(dòng)的綠

晴時(shí)淡，雨時(shí)濃

雞和鳥(niǎo)兒在竹林里不期而遇

鳥(niǎo)兒像雞一樣停在地上覓食

雞像鳥(niǎo)兒一樣飛上竹枝棲息

不分彼此，親如一家

日月隨著竹林的潮汐起落

竹林在歲月中流淌成

竹椅竹凳竹席竹筷

百姓日用，人間煙火

大伯家的竹林多子多孫

一抹鄉(xiāng)村的詩(shī)意

一朵遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁

炊煙裊裊，竹林森森

對(duì)面林

在莊稼的海洋中

聳起一座杉樹(shù)的孤島

和茅崗村面對(duì)面相望

隔著稻田和麥地

我還沒(méi)出生

爺爺就去了對(duì)面林

我剛記事時(shí)

奶奶頂著大雪跟了過(guò)去

后來(lái)大伯丟下他的竹林

帶著哮喘也去了那邊

早起上學(xué)路過(guò)

我看見(jiàn)樹(shù)林里螢火閃爍

聽(tīng)到他們?cè)诟`竊私語(yǔ)

間歇響起大伯風(fēng)箱似的咳嗽

我總是加快腳步

害怕他們招呼我過(guò)去

一直等到清明節(jié)

我才隨著大人走近

他們又矮又小

荒草叢生的墳?zāi)?/p>