少年站在河對岸

淡藍藍藍

她從上初中開始害牙疾，牙神經一跳一跳地疼。

記得最清楚的是那年夏天，生活委員統計班級人數，每天會派兩個男生翻墻去隔壁的雪糕廠，批發雪糕回來分著吃。她從不參與，笑瞇瞇地說：“我吃涼的東西會牙疼。”

那真是一段好時光。午后的自習課，即便開著窗也會感到酷熱難當，大家吃著雪糕，談天說地，連班主任也不會來嘮叨。只有她，仍然握著手里的筆埋頭做習題，不吃雪糕，也不參與同學們的話題，只是偶爾抬頭看看窗外。

她總記得窗外的綠，以及把人熏得暈乎乎的濃郁的花香。

有一天放學，他突然攔住她。他說：“你的牙這樣下去只會壞得更厲害，跟我走！”他穿著白襯衫、深藍色校褲。風吹過來，他的襯衫被風吹得鼓起。

她抹了抹掌心的汗，跟著他走了。她的心開始跳得厲害，牙神經也開始跟著一跳一跳的，像里面有顆小心臟。

原來，他的父親是牙醫，有一間牙科診所。

躺在診療床上，她開始緊張。母親也曾提議帶她去補牙，但她總是怕，所以一直拖延。天知道這一刻的她是怎么有勇氣躺在這里的，或許是因為沒來得及拒絕，又或許只是因為他對她說話時，眼睛里的光芒是那么明亮。

他的父親說話很溫和，有一雙和他的眼睛很像的眼睛。他父親說：“你有一顆齲齒，今天先做基礎處理，之后再來換兩次藥，以后每個星期和小川一起過來就好。”

他喊自己的兒子小川。

她努力半天，悶悶地“嗯”了一聲。然后治療開始，小川起身要出去。她下意識地“哼”了一聲，一伸手，拉住了小川的胳膊。

他父親笑著說：“小川，你的同學太緊張了，你就留下來陪她吧。”

她真的是太緊張了，以至于忘了松開抓住他胳膊的手。直到治療結束，她才發現他的胳膊已被自己抓得青紅一片。她結結巴巴地道歉，一張嘴，卻發現自己的臉也一片通紅。

她向他的父親道謝，說：“下次我會把錢帶來。”

小川的父親大方地說：“你是小川帶來的第一個同學，就免費吧。”

那天，小川送她去公交車站。經過冰激凌店時，他說：“等你的牙齒補好了，我請你吃冰激凌吧。”

那個夏天，班里那么多人，就只有他留意到了她的特殊——不吃雪糕的女孩，總是安安靜靜的，像熱鬧的花圃中唯一一株不會開花的植物。

最后一次去補牙時，已經到了暑假。她媽媽特意跟了過去，付清了所有的治療費用，然后和他爸爸在開著冷氣的診療室里聊天，說這座城市的熱，又說生活的艱難。

他家診所門前有一大叢刺玫花，花香就像她在教室窗邊聞到的一樣濃郁。

他從冰箱里拿了冰激凌遞給她，她猶豫了一下，接了過來。兩個人坐在臺階上，她小口小口地吃，吃得緩慢又拘謹。

他笑著說：“那天看見全班同學里只有你望著窗外發呆，我就在想，哪有女生會不喜歡吃雪糕呢？”

她勾起嘴角，舀了一勺冰激凌放進嘴里，香草味的甜伴著濃濃的奶香，一點點地滲進心里，像一條河流最初的源頭。

一只貓從灌木旁走過，懶洋洋地看了她一眼，仿佛看穿了她的心事。她的心又開始瘋狂地亂跳起來。

有一句話忍了很久，但還是沒有說出口。

暮色里他們分別，走了幾步，她回頭看他，他站在原地招手，目光依舊閃亮如星。

夏天沒過完的時候，她和父母離開了那座酷熱的城市，去了一座北方的小城。她的母親找了一份新工作，父親的身體也漸漸康復。她的口袋里有了零花錢，下課的時候，她也會和女生們一起奔向便利店，挑一支香草味的冰激凌。

她沒有告訴過任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因為牙齒不好，還因為舍不得把母親辛苦賺來的錢用在吃零食這類奢侈的小事上。那年她父親重病，全家人共同經歷了一場艱苦的生死戰役。

她也會想，如果她沒有搬家，會不會一直遇見那個名叫小川的少年，會不會在無論怎樣艱難的路上都有他的陪伴。

很多故事就像命運寫錯的篇章，總是開了頭，卻沒有過程和結尾。于是，被風撕掉的那一頁，被抹除了痕跡，就像從來不曾發生過一樣。

他會記得她嗎？會記得那個黃昏，在濃郁的花香里，她小口小口吃著冰激凌的樣子嗎？

她會一直記得的。即使不再遇見，但少年仍在河對岸。

后來，青春過半，她心里那條香草味的隱秘河流仍淙淙流淌。在所有情緒黯淡的時刻，她總喜歡坐在那條河流旁邊，小口小口地吞食著冰激凌清冽又柔軟的甜，然后，心里的種種情緒被安撫、歸位。

像夜行的旅人，不用去介意夜色濃淡，只需勇敢地走，黑夜的對面，終究鋪滿了光。