小吃客

殳俏

李安的電影《飲食男女》里，小女孩珊珊在一次飯局中，當著眾大人的面挑剔飯菜的美中不足：“這尾七星斑太大了，兩斤上下，正好?！币虼苏衼硭馄诺囊活D教訓：“小孩子吃飯，嘴挑成這樣，將來長大嫁不出去?！?/p>

中國人對于深諳美食之道的小孩，一直懷著復雜的情緒。一方面是不由自主的驕傲—— 懂得什么是好吃的，這也是家教的一部分，并且折射出家庭條件的優渥，但另一方面，則是諸如嫁不出去之類的煩惱—— 一個在嘴巴上挑剔的人，在生活的各方面無疑也是挑剔的，對這樣的金枝玉葉，長輩們當然會擔心不已，希望他將來過粗茶淡飯的日子就好。

張愛玲小的時候，算是一個典型的小吃客。“我就算是嘴刁了，八九歲有一次吃雞湯，說‘有藥味，怪味道。家里人都說沒什么。我母親不放心，叫人去問廚子一聲。廚子說這只雞是兩三天前買來養在院子里，看它垂頭喪氣的仿佛有病，給它吃了‘二天油，像萬金油、玉樹神油一類的油膏。我母親沒說什么。我把臉埋在飯碗里扒飯，得意得飄飄欲仙，是有生以來最大的光榮?！睆垚哿峒僮鲪烆^吃飯，實則得意得不行。但大人在褒揚她的同時，也教她“咬得菜根，百事可做”的道理。后來張愛玲于1995年孤獨死于美國的公寓中，鄰居們翻出了她的垃圾袋，盡是些大眾品牌的牛奶、速泡燕麥片，一小瓶即食波蘭小香腸，還有些已變質過期的速凍意大利菜肉餃子。在生命的最后時刻不再計較味道，與其童年時代的至精至貴比起來實在顯得過于凄涼。而小吃客和小吃客的父母們最擔心的也莫過于這樣的情形：一朝一夕吃美食，未見得就可以一生一世吃美食。此種極端的境況不見得發生在每個小吃客身上，但他們此生除了吃，學到的最大本領應是隱忍。

這樣的憂慮不僅中國父母有。我認識的一位意大利老先生，家里是富裕農場主，有自家酒窖，小時候便嘗盡了上品的小牛肉、鹿肉、鵪鶉、肥鵝肝等種種當時普通歐洲人吃不到的好東西，在二戰人丁緊缺時，他家里仍有兩個廚子和一個女幫工伺候著，每日變著花樣地給全家人做好吃的。

二戰末期，他本人也應征入伍，很多親戚都覺得這個嬌貴的孩子“根本吃不慣軍隊里的玉米粥”，他父親也擔心得要命?？勺詈笞C明，一個連的年輕人中，只有他每天吃行軍雜糧吃得樂呵呵的，因為在此之前，他父親教他的是“松露和玉米同系上帝的恩賜”，而其他些出身貧寒的家庭則告訴小孩，你想吃好東西嗎？想吃的話就從軍去，升官發財才是正道。抱著不一樣的期待去吃，自然結果也不樣。后來他的事業輾轉東歐、日本和中國，每到一地，對味覺都是完全陌生的考驗?！澳菚r我仍然想的是父親的話，所有的食物都是上帝的恩賜，挑剔是比較低的鑒賞階段，更重要的是去適應新的口味，從中發現新的樂趣?！?/p>

我和這位老先生坐在一起聊天，他便會說起現在歐洲的父母，特別是巴黎、米蘭這些大城市的家長，他們帶著自己的小孩進高級餐廳，教會他們享用包含鮪魚和芥末鴨胸的大餐，同時又憂慮著，是不是要讓小孩們更加平民一點，就讓他們滿地打滾地吃麥當勞去，這樣才能更好地融入社會，但其實這些擔憂都是多余的。在男孩小時候給他們睡硬板床，在他們成年之后自然會習慣睡軟床;而對美食來說，這個過程正好相反?！疤籼奘潜容^低的鑒賞階段”，吃也從來就不是彰顯身份的一個方式，只有在童年時習慣了珍羞美饌，在他們成年后才不會有對美食刻意的追求和對品位刻意的培養。老先生一口咬定，那些會說“我只吃××”或“我從不吃××”的人一定不是真正的貴族。相反，只有那些從幼年的挑食中走出來的人才會成長為友善而不做作的真正美食家，因為他一定更寬容，也更易于體諒。