投向深淵的凝視：布朗肖的文學閱讀

梁夢琦

（四川大學 文學與新聞學院，成都 610207）

法國評論家莫里斯·布朗肖（Maurice Blan‐chot）的《文學空間》（Espace littéraire）總共關涉了文學的三個主要元素：作者、讀者和作品。現有的相關研究主要集中于布朗肖的作者論及作品論，或是從作者的角度出發，討論布朗肖對作家主體性的解構，闡述布朗肖與巴特在“作者之死”問題上的異同[1]；或是聚焦于作品，思考文學言語的自主性以及文學與死亡的關系，在“沉默”與“聲音”的概念中考察布朗肖的語言觀和文學觀[2]；或是向文學的外部進行探究，將布朗肖與列維納斯、福柯進行對比，探討其文學觀與現象學、倫理學之間的聯系。相較之下，從讀者的角度出發，探討作者、讀者、作品三方關系的閱讀理論卻少有研究者關注。

關于閱讀經驗的分析是布朗肖文論體系中不可或缺的重要構成，它與“作者已死”的作者論及“文學空間”的作品論共同構成了一個有機的系統。作者的不在場和文學言語的否定性決定了閱讀的性質和形態，閱讀的性質和作用又支撐了布朗肖關于作者和作品的論說。因此，對布朗肖的閱讀觀進行有針對性的考察和論述，有助于厘清《文學空間》中縱橫交岔、錯綜復雜的思想網絡。

一、生成：作者的隱退與作品的在場

從《文學空間》的整個理論架構來看，布朗肖閱讀理論的起點和基礎是他對語言性質的思考。在他看來，閱讀很大程度上決定于閱讀的對象——文學作品的特性，而作品的特性又與文學言語的性質密切相關。

黑格爾將人類語言的本質定位為否定性，即主體對對象的抽象化和概念化。“言說”利用文字的非實體性來否定事物的實在性以傳遞觀念，在抽象化和概念化的過程中以理性把握世界。至此，“事物”在語言行為中缺席，而指向事物的觀念卻始終在場。馬拉美對這一觀點進行了梳理和深化，布朗肖則在馬拉美的基礎上將這種否定性的語言觀推向極致。他指出，“否定”是一般語言的一般屬性，文學言語作為語言的特殊狀態，還具有區別于一般言語的特性——將語言的否定性從“事物的實在性”擴散到“文字所指涉的概念”中。事物的實在與指向事物的觀念都被否定之時，在場的便僅有文字；這文字如同倒影，雖有肉眼可見的形態，卻無所謂實存。如此一來，文字只能與其他文字發生聯系，意義在其中無限游離，無法構成一個明確的空間。言語折回自身，面向自身，又將自身否定，余下的唯有沉默——存在者的存在本身所發出的沉默之聲。

因此，由文學言語構成的文學作品也不僅僅是觀念的傳遞，它還具有文學言語“回到自身”的純粹性。這一特性將文學作品析為兩個層次：可釋讀的文本與不可還原的文本。前者生成于文本的文化維度，是由穩定的意義編織出的材料，它與作品的物質載體——書本紙張和印刷的實在一道構成了布朗肖所定義的“書”；“不可還原的文本”則是布朗肖所說的“作品”，它僅僅向自身開放，狂暴而自由地抗拒著一切命名、定義和解釋，因而永遠無法被還原。

文學言語的二重性與文學作品的二重性引發了布朗肖對傳統閱讀的再思考和對閱讀之本質的探究。在傳統的文學閱讀中，最為常見的一種方式是“將作品還原為讀者的內心生活”。讀者將文本視為一種真實、一種對現實的摹仿，并將這種真實對應到自我經驗到的日常現實中，進行自我療愈或自我娛樂[3]27。但文學言語否定概念、指向自身的特性卻在作品中開放了一個無法被探知的文學空間、令文本無法被單純地還原為日常的現實，也使閱讀成為一種不可窮盡的探知和進入，從而躲開了理論和定義的捕捉。可見，將文本還原為讀者的傳統路徑不僅取消了作品生命的無限性，也封鎖了閱讀所具有的開放性和可能性。

此外，布朗肖對文學言語的獨特理解也為作者的消失搭建了舞臺。作品中的實在之物僅有言語本身——準確地說，是語言的“身體”，實存的作者本人并不存在于作品之中。因此作品一旦誕生、一旦進入被閱讀的階段，就意味著寫作活動的終結和作者的死亡，“不再同某個完成作品的人有關”。“在創作所開辟的空間里，已不再有創作的位置了……任何一個已完成作品的人都不可能生活在、停留在作品旁邊。作品就是決定本身，它把作家打發走，把他刪除。”[4]5得益于作者的退場，作品得以向自身開放，閱讀便于此刻誕生。

由此，布朗肖也批判了將文本視為作者生活之再現的閱讀方式，在對作者權威的解構中召喚出讀者的在場。向文本指明它的作者、將作品理解為作者的現實，實際上是在將文本放入一個人為預設的框架之中，封閉和固定文本的意義。此時讀者也成為了一位“逆相的作者”，與其說他“在場于作品”，不如說他在場于那個由他所建構的作品生成的過程。但作品誕生的時刻，也正是作者被取消的時刻；作者“已死”，唯一在場之物僅有言語。因此讀者“應當拋開一切偶像，同一切決裂，應當不把真實作視野，把前途視為逗留之地”[4]19。

簡而言之，以“否定”為本質的文學言語在作品中開辟了一個不可闡釋、不可還原的無限空間，這個深淵不具有包括作者在內的任何實存。將文本還原為讀者的閱讀取消了作品的無限性和可能性，從而將讀者局限在日常的經驗之中；而將文本還原為作者的閱讀也在一定程度上封閉了文本的意義。至此，布朗肖在黑格爾的否定語言觀之上建立了他的文學本體論，又以文學本體論否定了以摹仿論為基底的還原式閱讀，閱讀的開放性也得以被重新發現和展示出來。

二、閱讀：走向作品深處

在批判傳統閱讀路徑的同時，布朗肖也對閱讀重新進行了本體意義上的定位。他在《文學空間》中反復強調，閱讀不是對現實的單純還原，不是“那種保持含義又將它重新介紹出來的領會”[4]198，更不同于理解、闡釋及其他以獲取意義為目的的功利性行為。“還原”與“領會”這兩種進入文本的方式都要求一定程度的“知”，閱讀卻不要求任何天賦，它是無功利的，有時甚至是無意義的，“閱讀、看和聽藝術作品更要求無知而不是知”[4]193。可以說，布朗肖的“閱讀”更接近于一種感受式的體驗和開放式的進入，閱讀的過程就是走向作品深處的過程——“閱讀是深深地返回到作品的內在深處，返回到似是作品永久的產生的那種東西中去。”[4]208這種進入如同一次無目的的、無終點的追溯，不是走向作品的有聲之處，而是走向作品內部無聲的沉默空間。

布朗肖將文學內部的這個空間稱作“作為淵源的作品”，并將它作為文學閱讀所要抵達的終點。究其根底，“文學空間”可以溯源至海德格爾的現象學理論以及列維納斯的“ilya”。列維納斯在海德格爾之存在（being）的基礎上提出了ilya 這一概念，來表示先于存在的“存在”。它意指一種“普在的不在場”，但“反過來卻也意味著一種在場，一種絕對無法回避的在場”[5]。這就是《文學空間》中的“不在場之在場”。如果說“在場”是主體性的確認，“不在場的在場”就是對主體性的否定和取消。布朗肖在海德格爾和列維納斯的基礎上進一步指出，文學維度上的這種特殊存在是一個獨特的空間，在這個空間里“無任何東西有意義”。同時它又是一個無法被忽視的淵源，“所有具有意義的東西都回溯到那里，正如回溯到淵源一般。”[4]208

為了形象地說明這個特殊的文學空間，布朗肖將死亡和夜類比于文學，在三者之間建立了一種彼此映照的鏡像關系。其中，作為作品之淵源的空間與“另一種死亡”和“另一種夜”同構；相應地，作為文學體驗的閱讀同時也是對黑夜的體驗和對死亡的體驗。據此，布朗肖對“作為觀念的死亡”與“本質的真實的死亡”進行了辨析，區分了“可進入的夜”與“不可見的夜”。傳統的宗教、哲學和文學，常常將死亡觀念化以尋求對有限之生的絕對掌控，從而忽視了另一面的死亡——他者的、本質的死亡。它位于知識之外、生命之前，是時間的不在場；在它之中，一切主體都被消解，存在的僅有徹底的、純粹的被動性。構成“作品”第一層的可釋文本，對應于作為觀念的死亡，都是由穩定的意義編織出的材料；作為“作品”第二層的、不可還原的文本，則與本質的死亡同為他者性的存在。相應地，第一種夜、可進入的夜，是“白天的建樹”，它接納人們走進這夜中，在其中安息、睡眠或死亡。白天在第一種夜里建構自身，如同人們以理性將死亡建構為生的另一面；而另一種夜、他者之夜，則是一切都消失之后“一切都消失了”的顯現。它并不接納、并不開放，晦暗、中性而雜亂，唯有無根底和無深度之物在其中閃爍，如同拒絕了一切存在的他性的死亡。

至此，布朗肖將作品深處不可還原的、無源頭亦無終點的場域與“另一種夜”及“本質的死亡”融為一體，共同指向先于存在的“普在的不在場”。而體驗作品的經驗過程——閱讀，就是一種“投向無盡深淵的凝視”。

文學言語的否定性決定了文學的本體性，文學的本體性又在一定程度上造就了閱讀的本質，同時也決定了閱讀經驗的兩個特性：朦朧感和唯一性。文學作品中無法被理性范疇捕捉的沉默空間取消了作品被徹底理解的可能性，令作品如同置身于幽冥之地，忽明忽暗、不可捉摸，賦予體驗者以朦朧之感。這種獨特的體驗不依賴于先天的知識范疇和后天的知識積累而存在，也不會因認知能力的提升而消失。正如布朗肖在《無盡的對話》中所說，“閱讀是懵懂的……（嚴格說來）它并不理解，而是照顧”，這是一種“了不起的純真”[3]29。

布朗肖在閱讀相關的論述中也多次強調了閱讀經驗的唯一性。作為“事件”的閱讀，是經驗主體經驗到外在經驗物的一個經驗過程。經驗的主體——讀者的心理狀態和認知水平時時刻刻都處于成長之中，它們的變化和運動決定了閱讀經驗的偶發性，令閱讀具備了獨一無二的現場感。從經驗物——作品的角度看，作品深處的、淵源的空無永遠無法被定義和捕捉，因此“在閱讀中，作品總是首次出現。”[4]198“當它被閱讀時，它不曾被人讀過，它只有在由這種獨一無二的閱讀打開的空間里才能實現它的作品的影響。”可以說，每一次的閱讀都是“第一次”，“每次都是唯一的一次”[4]206，閱讀是“開始”而非“重復”。

三、建構：讓作品成為作品

在既有的文學理論和我們的日常認知中，閱讀常常被視作作品完成后可有可無的偶發事件。布朗肖則認為，閱讀在作品的生成中就具有非常重要的地位。對于作品，讀者的閱讀是一種必不可少的文學活動。這種建構作用主要表現在以下幾個方面：

首先，閱讀取消了作品之外的一切特權，將作品歸還于它自身。在閱讀中，讀者無名的在場如同與作者相對的一道反作用力，它瓦解了作者的權威，讓作品中“強烈的、非個人的表述”得以顯露。如此一來，無論是作者還是讀者都無法決定作品，能夠決定作品的唯有作品本身，以及作品深處永遠沉默的文學空間。

其次，作品不是靜止的統一體，而是矛盾的動態集合，作者——讀者是其中最重要的對立組之一。需要指出的是，作品內部作為矛盾雙方的“作者”與“讀者”并非具體的實存，而是一組內在于作品的結構。閱讀激活了名為作者——讀者的矛盾，令沖突的雙方始終處于永不止息的交流和對話之中，作品才得以成為作品：“作品之所以是作品，只有在它成為某位寫作品的份和某位讀作品的人公開的親密，成為由于說的權利和聽的權利相互爭執而猛烈展開的空間時。”[4]18

此外，閱讀還自身的失敗確認了作品深處的“不在場的在場”。作品在要求讀者進入的同時也拒絕了讀者，敞開與拒斥的力度同樣強烈，雙方勢均力敵，令徘徊在外的讀者只能無限逼近作品的深處，卻永遠無法真正抵達這片神秘的所在。但“失敗”絕不是毫無意義的，“失敗”恰恰是無限與可能的確證。經由失敗，讀者以“是”的句式認證了空無，向世界展示了一個無法被還原的幽靈空間。正如布朗肖所說，閱讀是一種“無勞作的自由”——它不生產任何成果；是“頃刻間純粹的喜悅的是”——它確認了作品內部黑暗而無聲的深處。同時，這種空無也使作品自己向自己敞開，令作品“重新找到自身的不安，它的貧困的財富，它的空無的不安全”，“閱讀同這種不安相結合又共同承擔起這種貧困。”[4]206可以說，正是由于“拒斥”所帶來的失敗，文學才成為文學。在這個意義上，閱讀具有與創作等同的創造力，它使作品本身表現為作品，“讓存在者存在”。

通過作品主體性的復原、內部矛盾的激活以及“失敗”對文學空間的肯定，閱讀迎接著作品的到來，迎接著語言文字對讀者的照亮，同時也讓作品得以自我完成。因此“閱讀，不是重新寫書，而是使書自己寫成或被寫成。”[4]194

在布朗肖之后，羅蘭·巴特也強調了閱讀在作品生成中的關鍵作用，但二者對閱讀建構性的理解卻不盡相同。于巴特而言，閱讀是意義生成的必要條件，閱讀的過程就是意義建構的過程。文本只是一組現實存在的符號之鏈，唯有經過閱讀以及閱讀之后的批評，意義才有可能發生。布朗肖則表示，閱讀能夠“造成作品變成作品”，但這種造成“并不表明一種生產性的活動”。閱讀不造成任何東西、不增添任何東西，它讓存在的東西存在；它是自由，但不是產生存在或創造存在的自由，而是迎接、贊同，說“是”的自由[4]196。相應地，“閱讀”的建構性亦不是意義的生成，而是要令作品成為主體、要激活作品的內在結構，向作品自身肯定“某種無作者的和無讀者的東西”——一個唯有“不在場”在場的空無深淵。

可見，巴特所代表的結構主義式閱讀致力于使特定的文本與更大的封閉性結構發生聯系；而布朗肖的閱讀并不造成某種外在之物同作品的交流，而是令作品“自己同自己交流”。閱讀沒有給出存在，亦沒有把握存在，而是迎接存在，對存在說“是”。

從其根源上看，兩位文論家的分歧來源于他們闡述的“閱讀”所指向的不同對象。巴特建構閱讀理論的依據是文本中作為特定文化背景之構成的部分，這一維度上的閱讀主要指向存在于文化結構中的“可釋的文本”，意圖走進“第一種夜”、可見的夜。布朗肖所定義的閱讀則同時面向可進入的“書”與不可還原的“作品”，閱讀路徑的終點是“第二種夜”，即作品深處“時間不在場”的深淵。這種閱讀也使作品“超越了產生它的人，超越其中所表達出來的體驗，甚至所有一切傳統使其成為可支配的藝術資源。”[4]195

總的來看，傳統的閱讀路徑意圖實現讀者對作品的控制和超越；而在布朗肖看來，文學閱讀應當是“作品”對“我”（作者或讀者）的超越。作者與讀者都是從屬于作品的存在，“因為只有通過這部作品并以它為基點，他們才有實存。”[4]232二者既無法窮究作品，也無法掌控作品；面對作品，寫下它的人和打開它的人都只能不斷接受著文學之光的照射。而作者、作品、文本三方關系中主客等級的消解，也正是布朗肖對工業社會中工具理性的反思在文學場域上的精確投影。它與文學空間、不可見的夜以及“另一種死亡”一道，構成了布朗肖文學思考中的現代性內核。