小說與政治：論《新中國(guó)未來記》中的革命倫理與新民困境

徐家貴 羅文軍

（西華師范大學(xué)文學(xué)院 四川南充 637009）

作為小說界革命的倡導(dǎo)者，梁?jiǎn)⒊救藚s幾乎不創(chuàng)作小說，《新中國(guó)未來記》作為其少有的獨(dú)立創(chuàng)作的小說，還是一部未竟之作。學(xué)界對(duì)這部小說的研究大致分為兩類，一是從小說文本的形式出發(fā)，分析其形式的獨(dú)特性，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)其對(duì)晚清小說的影響[1]；二是從小說的內(nèi)容出發(fā)，進(jìn)一步探討梁?jiǎn)⒊P(guān)于民族國(guó)家[2]的政治思想，強(qiáng)調(diào)的是小說在“革命”之中啟蒙作用[3]。簡(jiǎn)言之，既往研究有兩個(gè)關(guān)鍵問題，一是一味地從認(rèn)同小說的角度出發(fā)，沒有深入探求《新中國(guó)未來記》在內(nèi)容、形式方面與作者思想上的錯(cuò)位，從而忽視了梁?jiǎn)⒊乃枷肜Ь常欢菍挿旱貜牧簡(jiǎn)⒊恼嗡枷虢庾x小說，想當(dāng)然地將小說視為梁?jiǎn)⒊嗡枷氲母接梗鲆暳恕靶≌f”內(nèi)在的革命倫理問題。

實(shí)際上，《新中國(guó)未來記》將“新民”的任務(wù)放置在兩個(gè)知識(shí)分子（黃克強(qiáng)和李去病）的論辯之中，因此關(guān)于“新民”的討論，也就自然地融入到以知識(shí)分子為主體的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之中。然而問題的關(guān)鍵是，小說在啟蒙敘事的框架下，作為啟蒙主體的知識(shí)分子，在直面被啟蒙者的時(shí)候一直處于失語的境況，那么問題隨之而來：《新中國(guó)未來記》中為什么會(huì)出現(xiàn)啟蒙者的失語現(xiàn)象？這種失語與梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛敝鲝堉g，又形成了什么樣的關(guān)系？本文立足于這兩個(gè)問題，通過對(duì)《新中國(guó)未來記》的重新解讀，試圖揭示梁?jiǎn)⒊枷搿靶旅瘛钡睦Ь常约靶≌f中內(nèi)置的關(guān)于革命倫理的反思。

一、失效的啟蒙

《新中國(guó)未來記》以倒敘的方式，想象性地將中國(guó)1902年到1962年的歷史，置于黃克強(qiáng)（改良派的代表）和李去病（革命派的代表）的論辯之中，展現(xiàn)了新中國(guó)崛起的歷史，其旨在“發(fā)表政見，商榷國(guó)計(jì)”。事實(shí)上，在以黃、李二人為主體的敘事視野之下，“新民”成為一種想象性的政治群體，這一群體是有著高尚道德品質(zhì)和革命理想的知識(shí)分子或英雄人物。與之相反的，在“新”的民背后潛在地存在著另一個(gè)群體，即生活在社會(huì)中的普通民眾，他們可能沒有高尚的道德，也沒有崇高的理想，“救亡”不是他們的第一要?jiǎng)?wù)，于是他們成為需要被改造的對(duì)象。

在兩個(gè)群體之間，普通民眾自然地成為弱勢(shì)的一元，他們或者消失、或者失語、或者被選擇性的表達(dá)，其主體性被作為“新民”的一元壓制。具體到小說而言，則表現(xiàn)在以知識(shí)分子（黃克強(qiáng)、李去病）為代表的“新民”，和需要被改造的民眾（妓女、老頭兒等）之間所存在的錯(cuò)位。旅順大連灣“廣裕盛”鋪?zhàn)拥睦项^兒，與黃李二人的交談中，言及中國(guó)情況時(shí)，他從自己的實(shí)際生活出發(fā)，講述自己的窘境：

別樣說租，種種色色，還不知有幾多。地稅房捐，比從前都加了一倍，不消說了；甚至一輛車子，一乘轎子、一只舢板，都要抽起來。……至于做生意的人，更越發(fā)難了。……那俄羅斯官場(chǎng)的腐敗，正是和中國(guó)一個(gè)樣兒。[4]

然而奇怪的是，黃克強(qiáng)和李去病面對(duì)老頭兒的絮語，意外地失去了滔滔不絕的演說能力，成為傾聽者。與之相反的是二人在平時(shí)的論辯中，通常是長(zhǎng)篇大論，曉之以情、動(dòng)之以理，動(dòng)輒上升到國(guó)家和民族的高度：

……所以當(dāng)那破壞建設(shè)過渡時(shí)代，最要緊么，是統(tǒng)一秩序。若沒有統(tǒng)一秩序的精神，莫說是建設(shè)建設(shè)不來，便是要破壞也破壞不到。兄弟啊！你說革命，這可是你自己一個(gè)人可以革得來的么？一定是靠著許多人，聯(lián)著手去做，這卻除了國(guó)民教育之外，還有甚么別樣速成的妙法？[4]

這里，普通民眾以其自身的主體性，挑戰(zhàn)了“新民”的主體性。小說中，老頭兒現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)訴求，解構(gòu)了黃克強(qiáng)、李去病二人的“新民”企圖和政治啟蒙的訴求。在老頭兒的邏輯中，要求經(jīng)濟(jì)上的幫助才是“第一要?jiǎng)?wù)”，而非“新民”，所以當(dāng)李去病詢問老頭為何不搬回老家時(shí)，老頭兒回答說：“現(xiàn)在中國(guó)官場(chǎng)待百姓的方法，你說就會(huì)比這里好嗎？只怕甚幾倍的還有哩。”[4]

這種以自身立場(chǎng)出發(fā)思考問題的邏輯同樣也出現(xiàn)在黃克強(qiáng)和李去病身上，他們面對(duì)需要被改造的“民眾”，其態(tài)度是輕視和不理解，而且也認(rèn)為自己的態(tài)度是合理正當(dāng)?shù)模缍嗽谡撧q時(shí)，說道窯子相公“只會(huì)奉承客人”，說道普通民眾“想做奴隸也夠不上”。但他們不曾想過在普通民眾心中做奴隸并非心中所愿，只是為了生活和世道所迫。由于雙方所處立場(chǎng)的不同，所以在面對(duì)老頭兒的經(jīng)濟(jì)困境時(shí)，黃克強(qiáng)和李去病二人最后只得惶惶而逃。顯然，黃克強(qiáng)和李去病作為知識(shí)分子啟蒙的政治訴求，在面對(duì)需要被改造的普通民眾時(shí)是失效的。這里，知識(shí)分子把自己界定為更高級(jí)、更文明的對(duì)象，以此確證自身的權(quán)威，形成一種權(quán)力等級(jí)關(guān)系。由此，基于知識(shí)階級(jí)（黃克強(qiáng)、李去病）的主體訴求，我們反身看到了知識(shí)分子的“他者化”。

二、“民眾”的發(fā)現(xiàn)

小說中，“啟蒙”的失效本質(zhì)上也是“新民”的失效。這種“失效”進(jìn)一步通過“被壓抑的民眾”表現(xiàn)出來。梁?jiǎn)⒊胍靶旅瘛保谛≌f中“新民”的對(duì)象——“民眾”，卻幾乎沒有出場(chǎng)。《新中國(guó)未來記》中出場(chǎng)有名姓之人凡五十七，如孔覺民、黃克強(qiáng)、李去病等人，其中十之八九皆為書香門第或權(quán)貴之人，只有一人為普通百姓，即“廣裕盛”鋪?zhàn)永锏睦项^兒。同時(shí)，這個(gè)唯一的普通百姓，其訴求還與“新民”（黃克強(qiáng)、李去病）產(chǎn)生了錯(cuò)位。前者作為一種理想型的國(guó)民，存在于作者對(duì)于“新民”的設(shè)想之中；而后者則是現(xiàn)實(shí)生活中需要被改造的“國(guó)民”，他們沒有臉，沒有聲音，也沒有名字。梁?jiǎn)⒊谛蜓灾兄毖裕捍吮拘≌f“編中寓言，頗費(fèi)覃思，不敢草草”。由此看來，小說中的人物、情節(jié)和論說皆是梁?jiǎn)⒊脑O(shè)計(jì)，他有意地凸顯“新民”的形象而壓抑“民眾”，其目的本來是為了宣揚(yáng)自己“新民”的政治主張。然而悖論的是“新民”需要革新“民眾”，這類“民”卻在小說中被遮蔽了，“新民”失去了革新的對(duì)象，由此導(dǎo)致“新民”的任務(wù)難以為繼。

作為沉默的大多數(shù)，民眾在小說中一直處于被壓抑的狀態(tài)，其訴求自然也被壓抑和遮蔽。被壓抑的民眾，其實(shí)暗示了梁?jiǎn)⒊救藢?duì)“民”的理解缺乏清楚的認(rèn)識(shí)。“民”之一詞由來已久，在有關(guān)社會(huì)的論述中它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的語詞，而是一個(gè)復(fù)雜的概念。在英語中，“民”與“folk”對(duì)應(yīng)，譯為“人們、百姓、民族”，有兩層含義。一是根據(jù)某些共同的目的而形成的群和組織，這些群和組織基于相同的情感凝結(jié)而成，有著自身的道德倫理規(guī)范，比如國(guó)家大義高于個(gè)人生存等等；二是指一般民眾，即“一般友善的民眾百姓”，而非“位高權(quán)重者或局外人對(duì)百姓的稱呼”。當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)指稱“民”時(shí)，“民”則成為了一個(gè)具有輕蔑意味的語匯，有著明顯的卑微和低下的意涵。顯然，梁?jiǎn)⒊摹懊瘛本陀兄@樣的特征。梁任公知識(shí)分子的身份，使其成為權(quán)勢(shì)的發(fā)言人，但是“對(duì)有權(quán)勢(shì)的人發(fā)言的知識(shí)分子，而他們也成了有權(quán)勢(shì)的知識(shí)分子”[5](P12)。在梁?jiǎn)⒊恼Z境之中，“民”有“新民”和普通“民眾”之分，意味著高級(jí)和低級(jí)的區(qū)別，鮮明的階級(jí)意味不言而喻。

自梁?jiǎn)⒊靶旅瘛敝f出，“新民”的概念始終和“階級(jí)”緊密聯(lián)系，由此自然地延伸出壓力、暴力和權(quán)力。梁公的“新民”則是在“公天下”的范圍內(nèi)討論的群體之民，在傳統(tǒng)儒學(xué)“新民”的基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代民主精神、更新“新民”內(nèi)涵。他所提倡的“新民”則是為了革命而出現(xiàn)的新生力量，同時(shí)他試圖將“新民”作為一種重構(gòu)國(guó)家主體的方式，以新的主體推動(dòng)民族國(guó)家的建立，最終實(shí)現(xiàn)救亡的目的。

三、“新民”的失路

當(dāng)“民眾”被解放出來，不難發(fā)現(xiàn)“新民的政治”之中的悖論，即梁?jiǎn)⒊O(shè)想的“新民”社會(huì)，其主體是“新民”；而現(xiàn)實(shí)是占全國(guó)絕大多數(shù)的不是“新民”，是急需被改造的“民眾”。所以由于想象與現(xiàn)實(shí)的斷裂，“新民”的想象成為一種文學(xué)的“幻相”，這種“幻相”反過來又解構(gòu)了“新民”的主張。

就小說而言，《新中國(guó)未來記》在形式上就已經(jīng)昭示了“新民”的文學(xué)幻相，小說采用雙線結(jié)構(gòu)，孔覺民在公元1962年的演說中回溯中國(guó)近60年的歷史，“回溯”本身就是一種想象。這種形式上的想象又成為一種寓言，不僅暗示著“新民”的幻相，同時(shí)也在有意或無意之中預(yù)示了梁?jiǎn)⒊靶旅瘛彼枷氲氖贰６趦?nèi)容上，小說中“新民”與“民眾”訴求的錯(cuò)位，導(dǎo)致了知識(shí)分子啟蒙的失效，這種“失效”形成一種歷史的反諷，作者給讀者營(yíng)造了一種想象性的幻覺，似乎“新民”之路一片坦途，然而卻并非如此，由此也揭示出“新民”的失路。

回到具體的歷史語境將小說與作者并置，不難看出文中的主人公黃克強(qiáng)與梁?jiǎn)⒊南嗨菩浴Ｊ紫龋≌f是梁?jiǎn)⒊磉_(dá)政見的窗口，梁?jiǎn)⒊谛蜓灾姓f到：“茲編之作，專欲發(fā)表區(qū)區(qū)政見，以就正于愛國(guó)達(dá)識(shí)之君子。”；黃群身份和經(jīng)歷與梁?jiǎn)⒊哂幸恢滦詫?shí)為梁?jiǎn)⒊救说目s影，他的政見即是梁?jiǎn)⒊恼姡欢≌f中黃克強(qiáng)的“啟蒙”困境，即是梁?jiǎn)⒊救说摹靶旅瘛崩Ь场o論是以黃克強(qiáng)為代表的“新民”和普通民眾之間“訴求倒錯(cuò)”的現(xiàn)象，還是最后一章黃、李二人論辯屢屢受挫的敘述，這些情況都與梁?jiǎn)⒊靶旅瘛钡睦Ь诚嗪魬?yīng)，并從另一個(gè)側(cè)面揭示出梁?jiǎn)⒊救嗽谒枷肷系木窒扌浴?/p>

梁?jiǎn)⒊ㄟ^改造民眾來創(chuàng)造“新民”，從而尋求“革命同路人”，其核心是利用小說在“情感”上的同化功能。梁?jiǎn)⒊噲D以情感的共鳴增強(qiáng)民眾的社會(huì)意識(shí)和公共責(zé)任感[6]。事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中已經(jīng)提及了“情感”與“政治”的關(guān)系：“小說者，常導(dǎo)人游于他境界”，“故欲新道德，必新小說……乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。”[7]他利用文學(xué)對(duì)人們情感的感染性和煽動(dòng)性，將其作為政治的工具，進(jìn)而推動(dòng)革命的發(fā)展，以表面的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)內(nèi)在的倫理革命與政治革命。這里的革命邏輯是：將情感政治轉(zhuǎn)化為文學(xué)政治，以倫理革命進(jìn)行政治革命。但問題的關(guān)鍵還是在于，社會(huì)的大多數(shù)不是“新民”，而是需要被改造的民眾，這些新生的革命力量在短期以內(nèi)必然還是社會(huì)的少數(shù)。而在梁?jiǎn)⒊倪壿嬛小敖逃葒?guó)”卻成了最速成的妙法，中國(guó)的革命是“中等社會(huì)”之革命。革命的現(xiàn)實(shí)性和緊迫性被梁?jiǎn)⒊鲆暎摹爸械壬鐣?huì)論”和“新民”一樣，都是一種想象性的設(shè)想，存在于遙遠(yuǎn)的未來，而非當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。他希望建立一套基本的倫理，以此制約政治，而這個(gè)革命倫理本身只是一種想象性的建構(gòu)，“倫理和政治既不能相互分離又不能相互混淆”[8](P123)。

事實(shí)上，如果將視野放在普遍性的“義利之辯”中，不難發(fā)現(xiàn)小說將“經(jīng)濟(jì)”置于了社會(huì)道德之中，作為倫理的反題而存在，因此當(dāng)黃克強(qiáng)和李去病勸說老頭兒離開俄國(guó)管轄之下的旅順，老頭兒當(dāng)然會(huì)拒絕他們；當(dāng)二人找不到應(yīng)對(duì)“經(jīng)濟(jì)”問題的對(duì)策之時(shí)，自然也就無言可說。然而，以黃、李文人為代表的知識(shí)分子如果向“經(jīng)濟(jì)利益”妥協(xié)，那么他們所捍衛(wèi)的政治主張和倫理價(jià)值也將悉數(shù)瓦解。從梁?jiǎn)⒊_始，這種“新民”的困境一直伴隨著知識(shí)分子的啟蒙實(shí)踐，如魯迅的《故鄉(xiāng)》、嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》等等。實(shí)際上，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》上連載的《新民說》，其主張并非一成不變，特別是他對(duì)“私德”的理解[9]。從1905年開始，梁?jiǎn)⒊懤m(xù)出版了《德育鑒》《松陰文抄》等與古代王學(xué)相關(guān)的專著，他試圖在《新民說》的框架下去解決固有道德攻擊新道德的問題[10]。這里，新舊道德的變化已然顛倒，但是其本質(zhì)依然是在知識(shí)分子的想象，這種想象以知識(shí)階級(jí)為主體。同時(shí)，梁?jiǎn)⒊胍⒌膰?guó)家其本質(zhì)是主權(quán)在“國(guó)”，而非主權(quán)在“民”，這還是一個(gè)“幽靈般的帝國(guó)主義形象”[11](P185)，他始終沒有將民眾作為革命和政治運(yùn)動(dòng)的主體，真正發(fā)揮其主體性。

在這個(gè)層面來說，梁?jiǎn)⒊m然對(duì)革命與政治充滿了熱情，但是他沒有真正的將小說實(shí)踐轉(zhuǎn)化為實(shí)在的政治革命，還停留在知識(shí)分子的烏托邦想象之中。唯有破除自己思想上的局限，將小說融入底層“大眾”，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)“革命”，而非單純地將其作為知識(shí)分子“政見”的傳聲筒，才能真正發(fā)揮“小說”的“新民”功能。革命的烏托邦不在“過去”，也不在“未來”，而在“現(xiàn)在”，所以梁?jiǎn)⒊靶旅瘛钡膯⒚伤枷朐诟锩鼤r(shí)代必然走向沒落。