江漢思歸客，乾坤一腐儒

馬宇軒

昨日讀同學伽鷺的一篇寫李白之文，深有感觸。李先生的詩，不但凝聚著他個人“斗酒詩百篇”的豪情，也是當時“慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭”的盛唐的一個縮影。那是一個輝煌的盛世，而李白之詩，就是大半個盛唐。

也有這樣一位詩人，同樣生逢盛唐，與李白私交甚密，曾寫下過兩首《夢李白》。他與李白齊名，但詩風卻迥然相異。他的詩構造出了另一個大唐，一個偉大的時代落幕后的大唐。

他姓杜，名甫，字子美，號少陵野老。在中國詩歌史上，他還有一個更響亮的尊稱——“詩圣”。

公元712年，杜甫出生于河南鞏縣（今稱鞏義市）。他少有詩才，聞名鄉里，謂“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。且有志于“致君堯舜上，再使風俗淳”。他的少年時代也充滿童趣，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”。

青年杜甫意氣風發，卻屢試不第。天寶三年季春，在洛陽的杜甫與被唐玄宗賜金放還的李白相遇，二人情投意合，相約游歷于梁、宋。天寶七年秋，杜甫轉赴兗州與李白相會，二人一同尋仙訪道，談詩論文，恍若“醉眠秋共被，攜手日同行”。秋末，二人握手相別。杜甫結束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的生活，回到闊別已久的長安城。時間就這么過了十年，期間杜甫還曾因才華受到唐玄宗賞識，被授予官職，生活還算安定。

天寶十四年，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的安史之亂爆發，大唐帝國陷入空前的危機中。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”，這是杜甫眼中當時長安城的景象。他離開了長安，去奉先探望家人。不料，剛進家門，他就聽見了哭聲。他的小兒子餓死了。

我不知道當時杜甫是怎樣的一番悲痛。但是他隨后就居住在長安十年的見聞與感慨，寫成一篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》。在這首上百行的詩中，對于幼子的殤，他是這么說的：

“入門聞號啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽?！?/p>

最后，他苦笑著：“所愧為人父，無食致夭折。”

多少唏噓，化作生死由天的無奈。

我一直不是很喜歡杜甫，覺得他既不“雅”也不“豪”，尤其是讀到《茅屋為秋風所破歌》中的“忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去”的時候，覺得他簡直像糟老頭子一樣。哪像李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”那般令人著迷！

但我錯了。

杜甫的詩中不具備李白那樣的豪邁，是因為當時整個國家、社會已經失去了盛唐時那樣的“底氣”。杜甫當然不是沒有“豪邁”過，例如在《聞官軍收河南河北》中，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”，杜甫由衷的喜悅在詩中展露無遺，也是與唐王朝的勝利密不可分的。

然而，勝利是一時的，犧牲與流血卻是實實在在的。多少個家庭“一男附書至，二男新戰死”，多少矯健的少年郎青春還未綻放，鮮血就已凝結在了大地上，只留下他們“君今往死地，沉痛迫中腸”“永痛長病母，五年委溝溪”的家人。戰爭是為了什么？為了勝利?？墒莿倮⒉粫３＞祛?，唯有那些逝者，是真真切切地死去了;唯有他們的親人，是真真切切地失去了自己的骨肉、丈夫、慈父。

一切的一切，杜甫都看在眼里，銘記在心里。他除了替那些不幸的布衣百姓們質問上蒼，所能做的一切，就是用他筆法森嚴的字、格律工整的詩，如實記錄下看到的一切。沒有士大夫的嘆息，沒有任何呻吟般的頹廢，只是用一種近乎白描的線條，勾勒出當時的社會，當時的人，當時的全部，真實到了一種近乎壓抑的程度。

如果說李白之悲，是以回腸之蕩氣來抒發胸臆，那么杜甫之悲，你是看不見的。你只能看見人，許許多多的人，曾在這世上鮮活地生存過，曾無助地掙扎;走近一點兒，你還能聽見他們的言語，卻聽不見他們的吶喊——有的，只是“存者且偷生，死者長已矣”的無奈;只是“肥男有母送，瘦男獨伶俜”的“淚縱橫”……

還記得那個“忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去”的杜甫嗎？他最后說：

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏……

嗚呼！何時眼前突兀見此屋？

吾廬獨破受凍死亦足?！?/p>

時代易改，唯他巍然不變。

公元七百七十年，杜甫于江上一條孤舟中去世，享年五十九歲。

“江漢思歸客，乾坤一腐儒?！?/p>