《純真年代》中紐蘭·阿切爾的越界

摘要：1921年榮獲普利策獎的《純真年代》為伊迪絲·華頓贏得了文壇的青睞。本文以伊迪絲·華頓的小說《純真年代》中男主人公紐蘭-阿切爾為分析對象，結合福柯提出的越界理論，通過分析阿切爾心理、言語和動作中的本我、自我和超我，并將其置身于當時的社會倫理環境中進行關照，探討了一個“真實”的阿切爾。

關鍵詞：伊迪絲·華頓《純真年代》 紐蘭·阿切爾 越界

一、引言

伊迪絲·華頓（ Edith Wharton.1862-1937）是19世紀末20年代初美國社會世態小說的杰出代表作家之一，她對于當時受到沖擊的紐約上流社會有著銳利的眼光和美學的敏感。她生動而真實地記錄了當時的時代風貌，表現了個人與社會環境的沖突，其中，《純真年代》就是這樣的作品之一。《純真年代》發表于1920年，被公認為是華頓最受關注和青睞的作品之一。也正是憑借著這部作品，華頓在1921年成為第一位榮獲普利策文學獎的女性作家。作者將小說的背景設定為19世紀70年代末80年代初的紐約上流社會，描寫了當時的社會環境對人們命運的影響。男主人公紐蘭·阿切爾與女主人公梅·韋蘭都出身于紐約上流社會，他倆的婚約被公認為是當時理想的聯姻方式，是當時社會制度下的完美產物。與此同時，梅的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人為了擺脫不幸的婚姻從歐洲回到了紐約，并想要離婚。阿切爾與埃倫在接觸中逐漸萌生情意，他幾次背著梅去見埃倫并與她交心深談，甚至萌生了和埃倫私奔到歐洲去過他們所向往的美好自由生活的念頭，但最終由于梅的懷孕而回歸到現實社會中。國內學者對《純真年代》中男主人公紐蘭·阿切爾的剖析主要從自然主義、女性主義、心理學、倫理學、解構主義等角度展開，其中比較有代表性的是《女性主義視角下的雙重性格——小說（純真年代）紐蘭·阿切爾形象再解讀》（李梅菊，2015）和《“純真”年代中禁錮的自我——從榮格人格理論視角分析紐蘭·阿切爾》（王盼盼，2018）。也有一些學者對紐蘭·阿切爾在心理和言行上的逾越行為進行了梳理，但沒有做深入分析。為此，筆者將從越界的角度，在闡釋男主人公超越了自我而表現出本我的基礎上，進而揭示老紐約社會的傳統道德準則對于個人意志和夢想的壓制以及其因循守舊、世故圓滑和虛情假意的本質。

二、越界的概念

1963年，福柯發表在《批評》（Critique）雜志上的文章《越界序言》（Preface to Transgression）第一次將越界（ transgression）作為理論術語提出。福柯認為：“越界并非試圖反對什么，也并非為了達到目的通過嘲諷或是挫傷事物根基的牢固性;它也不會完全顛倒是非，超越看不見無法逾越的界限進入熠熠發光的空間。越界同樣不會在二分的世界（倫理世界）中引發混亂，更不會追求戰勝界限（思辨或嶄新世界）的勝利;相反，正因如此，越界的作用是為了丈量從界限的中心位置開始向外延伸的距離，并追蹤引發界限問題的閃電的痕跡。”在福柯看來，“越界的存在不僅純粹而且復雜”，因為越界不是簡單的跨越邊界，它與邊界息息相關，是一條狹窄而又若隱若現的道路。關于界限與越界之間的關系，福柯比喻為如同閃電與黑夜一樣，閃電因黑夜而突顯光亮，同樣黑夜也因閃電而更加濃重。“它們之間的關系呈現一種螺旋上升的形式，任意一方都不會消失殆盡。”越界一詞的吊詭之處就在于只有在逾越界限時，界限本身才得以彰顯，而且界限在跨越之前是隱形的，只有當越界行為發生時才得以彰顯出來。越界也并非單純的跨越，而是不斷重復的實踐性跨越。福柯將理性思辨的精神納入越界的內涵中，同時也為我們提供了一種嶄新的思考維度。

在《純真年代》中，所謂的“界限”就是當時紐約上流社會一直以來固守的傳統、倫理、規約和習俗。華頓把紐約上流社會比喻成一座金字塔：金字塔的最底層是擁有大量財富卻沒有貴族血統的階層，中間是一些富有且有一定名望的階層，處于塔尖的則是真正擁有貴族血統的階層。這里的貴族僅僅是擁有貴族傾向的資產階級的中上層人士或者紳士階層。他們不是有權有勢的商人或者政客，但他們與這些人通常有著血緣或者婚姻關系，有著相似的教育背景和經濟來源，大多信奉英國國教。祖輩長期積累下的資本仍然允許他們不必苦心經營自己的財富，因此，他們不必有自己的事業或者工作;而另一方面，他們保守、疏離的氣質，富有貴族傾向的舉止、抱負和愛好又使得他們擺脫了職業商人和政治領袖的身份和地位，成為擁有一定財富和權力卻不能掌控國家經濟命脈和政治走向的特殊群體。他們受新英格蘭傳統的影響，崇尚體面的生活、良好的品行與趣味，尊重個人精神，維護社會秩序，認為個人的行為應當符合其社會角色，他們在精心地維護與恪守著老紐約的傳統社會秩序。

這就是男主人公紐蘭·阿切爾的生存環境，他的道德、倫理、禮儀及日常行為舉止時時刻刻要受到傳統習俗的約束和牽制。伊迪絲·華頓以此為創作背景，在《純真年代》中以類似于記錄的手法詳細地對男主人公進行了刻畫，細致地描寫他的生活，剖析他的心理，表現了他的觀念沖撞和命運沉浮，為我們提供一幅生動形象的畫卷。雖然紐蘭·阿切爾一直貌似恪守已經深入骨髓的老紐約傳統，但在再見到埃倫后使得隱形的界限在他的越界行為中發生了位移，為重構身份界定演繹出了悲壯的一幕。

三、紐蘭·阿切爾的本我與自我之間的越界

在小說的一開始，阿切爾向人們呈現的是一個“老紐約”社會標準的“紳士”形象：聽歌劇時，他故意遲到，因為“在大都市里聽歌劇早就是‘不合宜的。而是否‘合宜，在紐蘭-阿切爾時代的紐約，其意義就像幾千年前支配了他祖先命運的不可思議的圖騰恐懼一樣重要”。而且，在出席社交場合之前，他會“用兩把帶有藍瓷漆姓名縮寫的銀背刷子分開他的頭發，紐扣洞里得插一朵花（最好是梔子花）”。從這些描寫可以洞察，阿切爾完全是在遵循著“老紐約”的社會秩序，他被這一無形權力所造就和生產，呈現出的是他的“自我（ ego）”形象。“自我”代表的是理性，它感受外界影響，滿足本能要求，按“現實原則”活動。對于阿切爾而言，當時的社會制度就是他語言和行動的準繩，是“紳士”所不能逾越的界限，“在那里，人們從來不說，不做，甚至也不想任何實實在在的事情，所有的事情都只是用一套任意的符號來表示”。阿切爾正是這臺社會大機器所生產的標件之一，他是紐約上流社會模范貴族青年的代表。而他與梅·韋蘭的聯姻是處于金字塔頂端的兩個名門望族間的結合，是人們心目中最理想的聯姻方式，是當時社會秩序下的標準產物之一。

但是，通過細讀文本，我們可以洞悉，阿切爾其實很不愿意承認自己與他的同類們沒什么兩樣，他“覺得自己比老紐約上流階層這些精選的典型明顯要高一籌：他比這幫人中任何一位大概都要讀得多、思考得多，并且也見識得多”。同時，他也絕不希望未來的紐蘭·阿切爾太太是個無知的人，他要讓她（通過他啟蒙式的朝夕陪伴）養成一種圓滑的社交能力，能言善辯的口才，能與那些最有名氣的、年輕的已婚女士擁有平等的地位。這些細膩的心理活動的描寫，都可以體現出阿切爾對陳腐的貴族生活的厭惡以及一個自視清高、真實的、“本我”的阿切爾的存在。“本我”又稱伊德（id），完全是人的無意識狀態，基本上由性本能組成，按“快樂原則”活動。阿切爾的“本我”遵循的是自己內心的意愿，他意欲沖破當時社會的傳統和規約去釋放長久以來壓抑的欲望。這時的阿切爾是感性的而非理性的，已經逾越了社會道德和風俗的要求，是對理性的抗爭和僭越，是一個已經越界的自我。

四、紐蘭·阿切爾對傳統婚姻和倫理道德的越界

梅·韋蘭的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人的出現，喚醒了阿切爾內心深處的本我，他內心追求的實際上是自由浪漫的愛情。而他之前對韋蘭及他們婚后生活的種種憧憬也逐漸地破滅了，“他發現自己的婚姻變得跟周圍大部分人完全相同：一種由一方的愚昧與另一方的虛偽結合在一起的物質利益與社會利益的乏味的聯盟”。阿切爾此時想要做的是擺脫并跨越傳統婚姻這一界限。

女主人公埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人是華頓在這部小說中塑造的一位特別的、具有進步意義的女性形象：她代表著當時歐洲的先進文明和自由思想。她雖生于美國上流社會，但在法國長大，接受了良好的教育，受到了歐洲先進文明的熏陶和影響。因此，她思想成熟，見解獨到，勇于追求個人自由，身上有叛逆的氣息，而這些與當時封閉而沉悶的老紐約上流社會所遵循的道德規則是格格不入的，因此，她本身就是紐約上流社會中的“他者”，是有別于小說中其他所有人物形象的存在。她與眾不同的風韻很快吸引了思想活躍的紐蘭·阿切爾，她身上的異質讓阿切爾為之著迷。埃倫就是一個外在的刺激物，她的出現，很快激活了阿切爾本體存在的、對老紐約上流社會的反感與對外面世界的向往，也使他對自己所處環境的閉塞和婚姻的機械性愈發感到厭惡，喚醒了他處于休眠狀態的感情，這是阿切爾追求和實現內心深處所渴望的自由、重新建構自我身份、抵制傳統社會價值觀、實現真正本我的一個契機。在埃倫無拘無束、散漫自由的個性的影響下，阿切爾發現了自己人格中另一個叛逆的、排斥超驗性的、渴望自由的本我。本我是生理的、本能的、感性的、無意識的存在，是非理性的和缺乏邏輯性的，只貪圖一時的滿足而無視自身的社會價值。在之前的故事情節中，阿切爾對梅·韋蘭產生的反感甚至厭惡之情，也正是他人格中代表著原始欲望的、非理性的本我與有著強大的、無形的約束力的傳統禮教和社會道德之間的沖突的表現。

當阿切爾在婚前第一次受埃倫之邀去她家時，雖然他意識到自己“不再是個自由人”，是有婚約之人;但他又覺得拜訪埃倫是在按照未婚妻的意愿行事，因為梅特別希望他可以善待她的表姐。所以他最終做出的決定是：只要自己樂意，他完全可以去拜訪埃倫，而無須事先告訴梅。而且當阿切爾與埃倫的談話到達高潮之時，他竟然由于自己的忘情而兩次直呼埃倫的名字，“他剛才居然叫她‘埃倫，而且叫了兩次……他覺得心頭滾燙……”初訪埃倫，接受過良好家族教育的阿切爾深切地明白，一個已有婚約的男子是不應該獨自去赴約一位已婚太太的，他更明白三人間的倫理關系，但是，“阿切爾的好奇心卻超過了窘迫。屋子里的氣氛是他從未體驗過的，這種差異非常之大，以致他的局促不安已為冒險精神所取代”。這些對阿切爾心理、語言及行為的細膩描寫，一開始就向讀者隱晦地展現了一個想要沖破當時社會傳統倫理與習俗的本我的阿切爾形象，是一個即將解鎖自我、逾越倫理道德、越界的阿切爾。

阿切爾和埃倫的第三次見面是在莊園主的住宅里，這次的見面情景既是內在的，也是外在的，或者如華頓更具詩意的表達，“處在心靈發展過程中的一個事件”。這次的見面，倆人的感情交流接近直白，激情的斗爭也近乎高潮，雖然阿切爾逐漸領悟到埃倫這些話對他具有致命的誘惑性，卻力圖去阻止自己所有的這些感受，這時的他已經忘卻了自己要扮演的社會角色和自己存在的社會價值，完全處于一種迷失的自我狀態，呈現在讀者面前的完全是一種本我狀態。阿切爾甚至想著：“假如那種事情要發生，就讓它這樣發生好了。”在強烈的原始欲望的驅動下，他甚至出現了幻覺，“阿切爾想象著——幾乎是聽見——她從后面悄悄走上來，要伸開輕盈的雙臂，摟住他的脖子”。這是一種想要逃離現實、逾越當時紐約社交界的幻想，透露出阿切爾內心真實的渴望。這個情節恰當地說明了文本中人物表層的平穩與深層的無序狀態之間的融合，也能說明阿切爾在幻想的同時又對個人自由發表意見。這幢別墅本身也為主人公的越界提供了條件：對于兩個迷失自我的主人公而言，別墅變成了童話故事中才有的姜黃色的小屋（代表著獨處和逃離現實），它看起來“就像是魔術師變出來迎接他們的”，相信會有“奇跡”發生：他們將在一起超越時間和歷史的束縛而編織出屬于自己的、自由的愛情童話。

婚后，阿切爾越來越發現他與梅在許多事情上的不合拍，對自己所生存的現實生活，他懷著一種與日俱增的虛幻感和缺憾感，沉悶而單調的婚姻生活更加喚醒了他珍藏心底的對埃倫的愛慕與思念，每日都在期盼與埃倫相見中度過。當外婆中風事件將埃倫從華盛頓召回時，阿切爾自告奮勇去接站。他焦急地想要與埃倫談一談他們對未來的打算，幻想著與埃倫逃到只有他們兩個人的地方去，但遭到了埃倫的拒絕。之后，越來越煩躁的阿切爾甚至兇殘地想道：“假若是她（梅）死了又會怎樣？假若她快要死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子里看著她，盼著她死，這種感覺是那樣奇怪、誘人，那樣不可抗拒。”此時此刻的阿切爾逾越的不僅僅是道德倫理的界限，更是逾越了人性的界限。婚后兩人的每次見面，都是阿切爾倫理觀中“愛”的升華，是兩人心靈的交融，是阿切爾真正的本我的外在呈現，是一個已經逾越倫理道德、社會規約、非理性的阿切爾。

五、結語

雖然，由于受到當時社會道德秩序的約束和制約，阿切爾最終沒有與埃倫收獲自由的愛情。但在文本的大部分篇幅中，阿切爾是一個處于不斷崩潰的過程中的主體，而之所以會崩潰，就是本我和自我的斗爭結果，抑或是社會角色與真正本我之間協調的結果。誠然，受當時紐約社交界的限制，阿切爾的“越界”以失敗告終，但也向讀者傳遞了這樣的信息——當時的社會正在經歷劇烈的轉變，人們的情緒需要被釋放，阿切爾即是典型的代表人物之一。

參考文獻：

[1]福柯.神圣與越界[M].王楠譯.北京：宗教文化出版社，2008.

[2]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國，趙玲譯.上海：上海文藝出版社，2016.

基金項目：本文系中國關心下一代“十三五”國家規劃重點課題《中國原創教學模式“對分課堂”教學實踐研究》之子課題“對分模式下的大學英語生態課堂構建研究”（子課題編號：GGWEDU016-G0153）

作者：李桂萍，山西農業大學文理學院外語系講師，研究方向：英美文學及文學理論。