概是清明

林婧妍

清明，大約始于周朝，在我國已有二千五百年歷史。

——題記

1

每年的四月初左右，就是上山掃墓的日子了。在溫州的方言中，這叫“添土”。大概掃墓也是分輩分的，媽媽告訴我，要先去掃“太上太”（方言）的墓。那地偏，也不好走，只有叔叔伯伯扛著鋤頭下去拔草。再是太爺爺、太奶奶。一大幫人逐漸各分東西，終于在爺爺的墓前，只剩下了我們一家。

爺爺的墓不高，修建得比前幾位長輩好些。去年除過的草，似乎借著春風雨勢長得很快。大家帶上手套，一起干活，墓前是“皆清潔而明凈”。

2

萬物蘇醒已有一段時間了，但工作似乎才剛開始。站在茶山上看，茶樹林被調和成新綠。比早春要綠得多，點綴著淡黃花蕊。而說起清明，也要提一提寒食——這個民間吃寒食禁火的日子。記憶力有這個片段，看長輩揉做青團。作為江南地區的傳統小吃，青團軟糯糯的，裹著滿滿的豆沙餡。

今天的等待就是這個。看看手表，時間像是打年糕一樣，一錘下去，又被黏住，吃力地拉起，秒針拖拉著走過一秒。外婆與鄰居婆婆一同做青團，用青艾汁和糯米粉搗制，慢吞吞地放進蒸籠里。比起店里付款就有的抹茶綠舒芙蕾，這墨綠慢蒸的青團更得我心一些。

在清明時踏春最好，而踏春時嘗青團更好。

3

春季，生機最盎然的，也是清明時節了。大人們放假踏春，連讀書的學生，也可以春游。油菜花開得遍地都是，像是太陽來過人間后落下的光芒，暖洋洋的。溫州海安這個地方不大，若你早些起來，還可以享受人少的悠閑，但隨后不久，說是茫茫人海亦不足以形容。……