麥克尤恩《堅果殼》中胎兒的戲仿解讀

朱浩然 曹譯

摘要：《堅果殼》中的胎兒是對《哈姆雷特》中的王子的戲仿角色。首先，胎兒和王子在延宕行為上高度一致，它們的共同原因包括客觀環境因素、思想對行動的消解、弒父的渴望和來自他者的欲望。其次，胎兒和王子在拒絕成長問題上截然不同。只有胎兒才有和麥克尤恩其他作品人物的文本間性，也只有胎兒才面臨身份確認的困難。

關鍵詞：麥克尤恩 《堅果殼》 戲仿 胎兒

2016年9月出版的《堅果殼》，是伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan.1948- ）對莎士比亞逝世400周年的獻禮?！秷怨麣ぁ返墓适聡@一個未出生的胎兒展開，描述了胎兒從第九個月到出生之間的成長歷程。值得注意的是，《堅果殼》襲用了《哈姆雷特》的故事框架，即母親和叔父通奸，合謀殺死父親;小說也曾多次明示它和《哈姆雷特》之間的聯系，至少可以體現為以下四點：一是序言引用了《哈姆雷特》中第二幕第二場的臺詞“我可以把自己限定在果殼當中，當無限空間里的王，如果我沒有那么多的噩夢”，其中“果殼”一詞更是本書書名的來源①;二是母親的名字Trudy，叔父的名字Claude，均和《哈姆雷特》相似;三是《堅果殼》和《哈姆雷特》都有二十節，場景都較為固定;四是作者多次將《堅果殼》的敘述者胎兒居住的子宮和哈姆雷特居住的城堡都比作果殼?；谝陨犀F象，《衛報》《金融時報》的一些書評都將《堅果殼》歸結為戲仿《哈姆雷特》的作品。

王程輝認為，有以下三個特點的作品可以被稱為戲仿作品：一是低程度改動;二是時代誤植;三是滑稽化，變崇高、嚴肅為滑稽、瑣屑。②著名理論家琳達·哈琴（Linda Hutcheon.1947-）認為，戲仿是一種保持批判距離的重復行為，重復行為說明本文和仿文有相似的結構，批判距離又表示了該行為的反思性和顛覆性。可以看出，哈琴對戲仿的定義不限于滑稽化，較之王程輝更加寬泛。③《堅果殼》與《哈姆雷特》的文本有諸多相似，符合低程度的改動。《堅果殼》中的故事以當代倫敦為背景，而不是中世紀的丹麥，符合時代誤植?！豆麣ぁ放c《哈姆雷特》有很多不同之處，據陳大為研究，兩書的主題、情節、結局都有不同之處，符合哈琴所說的批判距離。④因此，《堅果殼》是對《哈姆雷特》的戲仿之作。在《堅果殼》中，胎兒是主人公;在《哈姆雷特》中，王子也是主人公。他們共同見證了母親和叔父殺害父親的暴行，都在為復仇的過程中延宕，因此胎兒是戲仿王子的角色。筆者認為，戲仿是《堅果殼》的立足點，從戲仿角度研究《堅果殼》切中肯綮。陳大為雖就《堅果殼》和《哈姆雷特》的結構、情節、結局進行了對比，但他沒有研究兩部作品主人公之間的戲仿。《堅果殼》中的主人公是一位心智成熟的胎兒，這是不符合日常規范的，其背后必有其深意。如果說戲仿是這部小說的立足點，以胎兒為主人公則是這部小說的創新點。本文將圍繞《堅果殼》中的胎兒與《哈姆雷特》中的王子的異同展開討論。

一、戲仿中的重復：復仇行為的延宕

《哈姆雷特》中的王子知曉了母親和叔父合謀殺死父親的真相，他告訴自己要殺死叔父為父報仇，可在實際操作中卻猶豫不決，直到最后一場才最終完成了復仇。關于王子復仇行為中的延宕，文學批評家對此原因爭論不休，這就是所謂的“哈姆雷特的延宕問題”?！秷怨麣ぁ分刑阂娮C了母親和叔父合謀殺死父親，他告訴自己要阻止謀殺，卻未做出任何舉動。父親被殺后，警察步步緊逼，母親和叔父決定逃亡。胎兒心向警察卻猶豫不決，直到最后一場，他才以出生的方式阻止了逃亡，實現了復仇。因此，《堅果殼》中的胎兒和《哈姆雷特》中的王子都在復仇行為中經歷了延宕。在本章中，筆者認為，他們延宕的共同原因有以下三點：客觀環境的影響、思想對行動的消解、弒父渴望和來自他者的欲望。

1.客觀環境的影響

哈姆雷特是丹麥王子，生來就處于政治斗爭的中心。如果他不去復仇，等待他的很可能是廢黜或死亡。如果復仇失敗，等待他的肯定是死亡。如果他復仇成功，他將成為丹麥的新王。彼時的丹麥政權四面楚歌，外患虎視眈眈，人民起義風起云涌。⑤這對哈姆雷特來說是無力承擔的重任。由于這些客觀原因，哈姆雷特面臨的每一個選擇都有很大風險，所以他一直延宕。《堅果殼》中的胎兒也面臨相似的困境。比起自由人，胎兒可選擇的復仇方式只有及時出生，阻止母親和叔父的逃跑，等待警察的到來。如果胎兒不復仇，由于它并非叔父親生，又不受母親喜愛，可能被流產或者拋棄。如果復仇失敗，它可能在出生時遭遇意外。如果復仇成功，它需要在陰暗的監獄里度過童年，經歷一個畸形的成長環境。因此，胎兒的每一個選擇也面臨很大風險，它和哈姆雷特的處境相似。麥克尤恩在接受采訪時說：“我能想到的比哈姆雷特更無助的人物只有胎兒。”的確，當屬于王富貴胄的時代已經遠去，只有胎兒才能感受到哈姆雷特的矛盾和痛苦。胎兒是實現對哈姆雷特戲仿的最佳人選。

2.思想對行動的消解

柯勒律治在做關于《哈姆雷特》的演講時說：“在對我們感官的事物的注意力與對我們心靈的作用的冥想之間有一種應有的平衡——一種在真實世界和想象世界的平衡。在哈姆雷特身上，這種平衡被打破了，他的思想壓倒了真實的知覺，也壓倒了行動的力量?！雹蘅吕章芍握J為，思想對行動的消解是哈姆雷特在復仇時延宕的原因。

哈姆雷特就讀于歐洲宗教改革的核心——威登堡大學，在這里，他學到了很多知識，有了一些異于常人的玄想。⑦謀殺事件之后，他更是反思人文主義，質疑人是否是一件了不起的作品，是否是宇宙的精華、萬物的靈長。反思生命的意義，包括生存和毀滅的意義?？傊?，哈姆雷特關注的重點不只是謀殺事件，還有很多形而上學的東西，這些思考解構了他為謀殺而復仇的行動。

在《堅果殼》中，胎兒的行動方式本就有限，只有選擇出生。加之它只有聽覺和微弱的視覺、觸覺，很多時候只能依賴想象。對行動力很弱的胎兒來說，它的行動很容易被消解。而相比哈姆雷特，胎兒的思慮過剩有增無減。胎兒熱衷于收聽BBC廣播，它借此熟知大量的文史哲著作以及國際政治形勢，有了很多異于常人的思考。首先，它對自己的出身表示遺憾。作為一個英國人，它生來就可以過上富足而自由的生活。在地球的其他角落，敘利亞人要生活在戰火之中，朝鮮人要生活在獨裁之中，索馬里人要生活在饑餓之中。它認為自己生而有之的幸福建立在別人的痛苦之上，所以不想出生。其次，它對一切行為的意義表示懷疑。它認為一切的行為都只是宇宙中的塵埃，這個宇宙也只是宇宙群中的塵埃。因此，它有時覺得采取任何行動都是沒有意義的?！秷怨麣ぁ分械奶簾嶂哉軐W思辨，因此對謀殺行為沒有做出及時的反應。而針對它所思考的問題，它也拿不出行動的方案。這些與哈姆雷特的狀況是高度一致的。

3.弒父渴望和他者的欲望

弗洛伊德在《釋夢》中說：“哈姆雷特能做所有的事情，卻對一位殺掉他父親、篡其王位、奪其母后的人無能為力——那是因為這人所做出的正是他壓抑已久的事情?！雹喔ヂ逡恋抡J為，弒父渴望是哈姆雷特在復仇時延宕的原因。

在露臺之上，哈姆雷特見到了自己父親的鬼魂，這一場會晤是非?？植赖?。父親身形高大，皮膚上遍布皰疹和鱗片，稱他說的話會使哈姆雷特年輕的血液冷凍成冰。他要求哈姆雷特對叔父復仇，并讓母親一輩子活在荊棘的刺痛中。與之相對應，在母親和叔父即將逃走之際，胎兒幻想父親的尸體從太平間里走出。父親的嘴唇腐爛，舌頭是黑色的，后背發著綠色的熒光。它幾下就打死了老鼠一般的叔父，然后緊緊抱住母親，讓后者在驚懼之中失聲。根據小說的敘述，胎兒的生理性別為男性，這是自始就被決定的。胎兒曾多次美化母親的形象，如將謀殺主要歸咎于叔父，重點描述母親的悔恨，這表明它有戀母的情結。根據弗洛伊德的觀點，戀母的人必有對父親的恐懼，因為他們對母親的依戀勢必和父親產生沖突，而父親遠比他們強大，可能會閹割他們。這種對父親的恐懼與弒父的渴望緊密相連?！秷怨麣ぁ泛汀豆防滋亍分懈缸訒畹膱鼍巴瑯涌刹?，這反映了胎兒和王子在潛意識里恐懼父親，具有弒父的渴望，這是兩者共同延宕的原因之一。

拉康在《欲望和哈姆雷特的欲望的解讀》一文中指出：“哈姆雷特面對的是欲望，這也是他一直面對的對象，這種欲望不是他對母親的欲望，而是他的母親的欲望?！崩嫡J為，來自他者的欲望是哈姆雷特在復仇時延宕的原因。作為后精神分析的代表人物，拉康的觀點和弗洛伊德的觀點同中有異。⑨筆者認為，在延宕問題上，《堅果殼》中的胎兒不僅符合弗洛伊德對王子的解讀，也符合拉康對王子的解讀。在王后寢宮中，哈姆雷特逼迫母親看兩張畫像，這兩張畫像分別來自父親和叔父。一個相貌高雅優美，如同山頂的神的使者一樣矯健;一個相貌像霉爛的禾苗，渾身充溢著下流的欲望。哈姆雷特緊緊盯著母親的反應，跟著母親一起在二者間舉棋不定。根據拉康的觀點，哈姆雷特失去了自己的欲望，陷入了母親的欲望之中，他不知道誰能滿足母親的欲望。如果叔父真能滿足母親的欲望，也就是滿足了自己的欲望，復仇是對自己不利的選擇。與之相對應，在《堅果殼》中的母親和叔父應對警察調查之時，母親身體的汩汩之聲引發了胎兒的夢境。夢境里出現了不同人物的形象，包括正直又天才的父親，淫蕩下流的叔父，還有胎兒又愛又恨的母親。胎兒和母親綁縛在一起，期待后者在兩位男性中選擇一位。胎兒的叔父有著更多的金錢、更強的性欲，能滿足母親的物質需要;父親溫和儒雅，能滿足母親的精神需要。母親在兩者之間猶豫，胎兒和母親一起猶豫。胎兒和王子不知道自己的母親究竟想要什么，也許叔父真的能滿足母親的欲望，也許相反。如果他立即殺死了叔父，這一切都會成為未解之謎。因此，來自他者的欲望是兩者共同延宕的原因之一。綜上所述，胎兒和王子之所以做出延宕行為，共同的原因包括潛意識里弒父的渴望和來自他者的欲望。

《哈姆雷特》是用古奧的英語創作的，普通讀者很難領悟到它的魅力。麥氏用現代英語還原了《哈姆雷特》中經典的延宕場景，縮短了讀者和經典著作的距離。關于哈姆雷特延宕問題的解讀，文論家們付出了艱辛的努力，麥氏將這些成果直觀地放置于《堅果殼》中，方便了讀者對哈姆雷特延宕問題的理解。麥氏之所以選用胎兒去戲仿王子，如上文所述，只有胎兒選擇才會受限，才能完成戲仿中的重復。

二、戲仿中的異質：拒絕成長的胎兒

《堅果殼》以胎兒為敘述者，不只完成了戲仿中的重復，也完成了戲仿中的異質。胎兒作為一個異常敘述者，讀者對它的話語模式沒有預設，所以它有更大的自由度。胎兒敘述是不可能事件，因此會產生黑色幽默的效果。這些胎兒與王子的不同之處都是顯而易見的。除此之外，更重要的是：胎兒所謂的延宕就是拒絕出生、拒絕成長，這是王子身上不存在的問題。這一不同點直指《哈姆雷特》中核心的問題：生存與毀滅（ to be or not to be）。⑩

1.《堅果殼》和其他麥克尤恩小說的文本間性

《堅果殼》中的胎兒和其他麥克尤恩小說中的人物形象具有文本間性，而《哈姆雷特》中的王子則沒有這種文本間性，這是兩者的一項顯著區別。文本間性（intertextuality），首先由法國符號學家朱麗婭·克里斯蒂娃提出。她認為：“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構成，任何本文都是其他本文的吸收和轉化。”（11）羅蘭·巴特同樣致力于文本間性的研究，他的研究側重于讀者一環。他認為，文本間性就是作者創作的“第一文本”和讀者心目中和理解中的“第二文本”的融合。（12）

《堅果殼》是一個由胎兒講述，以胎兒為主人公的故事，讀者容易由它想起麥克尤恩其他的作品，因為它們共同反映了拒絕成長的主題。與其他作品比照，就能一定程度上突破《堅果殼》文本的限制，進入潛力無限的開放網絡。在《與櫥中人的對話》中，敘述者被母親阻止了成長，他到了十七歲都沒有自理的能力，無法吃飯，也無法穿衣。后來，他的母親找到了男友，就改變了主意，把他趕出了家門。他在社會上處處碰壁，還進過監獄，最終發現自己無法適應社會。于是，他偷了一些嬰兒的被褥，躲在閣樓的櫥柜里，當回了一個嬰兒。從某種意義上來說，《堅果殼》中的胎兒就是《與櫥中人的對話》中的敘述者的夙愿的實現，后者終于成為一名胎兒，不用去行使自由意志，不用承擔責任，獲得了巨大的解脫。在《水泥花園》中，杰克、朱莉、湯姆和蘇四姐弟進行了錯位的倫理選擇。父母死后，杰克和朱莉扮演家庭的父親和母親，而年紀較小的湯姆則選擇當起了奶娃娃。他將大拇指含在手里，將餐巾紙放在嘴邊，睡在早已廢棄了的嬰兒床上。他把朱莉視為自己的母親，對朱莉的指令服服帖帖。平日里，通過哭鬧吸引朱莉的注意，一旦朱莉不予理睬，就會哭鬧得更兇。同理，《堅果殼》中的胎兒也是《水泥花園》中湯姆的夙愿的實現。相較于湯姆和《與櫥中人的對話》中的“我”，只有《堅果殼》中的胎兒才真正不用承擔責任，不用行使自由意志。因此，它最能夠引發讀者的共鳴，實現讀者心中潛藏的拒絕成長的渴望。《堅果殼》中的胎兒是戲仿《哈姆雷特》中王子的角色，由于具有后者所不具備的文本間性，凸顯了拒絕成長的主題，從而增殖了更多意義。

2.身份確認的困難

根據《堅果殼》中的胎兒對幾個月前溫存的回憶，它原本擁有一個良好的倫理環境。它的父親善良博學，它的母親溫和賢淑，無論它生而為男孩或是女孩，都有可參照的倫理榜樣。母親的出軌讓這一切都被打亂了。母親和叔叔結合，那么母親也可以稱為阿姨，叔叔也可以稱為父親，叔叔的嫂子也可以稱為妻子。雖然胎兒通過BBC廣播對國際經濟、政治大事了如指掌，但是面對復雜的家庭關系，它感到困惑。它曾說：“對父母離異的孩子來說，他們神圣的職責就是讓父母破鏡重圓。”（13）可見.它渴望回到原來的倫理環境。當它發現努力注定是徒勞時，它的身份確認就失落無依。如果只是一般的喪父或者父母離異，胎兒的身份確認還有重建的可能，但它未來的監護人并非是有道德感的人。胎兒的叔父利用母親爭奪胎兒父親的財產——一套價值七百萬英鎊的房子，他的眼里只有肉欲和金錢。胎兒的母親在丈夫不肯食用“毒冰沙”時，竟提起恩愛的舊事誘使他吃掉，可以說為達目的不擇手段。一旦出生，胎兒跟隨這樣一對父母，無法找到可參照的倫理榜樣，也難以做出正確的倫理選擇。上述的情況只是一種猜測，因為它并非叔父親生，又不受母親喜愛，還有可能被拋棄甚至引產。引產的話，胎兒不復存在，不用討論。如果被拋棄，胎兒將會變成無父無母的人，它的身份確認也會非常困難。對于胎兒來說，出生之后是無父無母更好，還是有這樣一對父母更好，殊難預料，因此它對出生懷有巨大的恐懼。

心理學家榮格認為，每個人的心里都停駐著一個永遠的少年，他永遠青春，永不成長，這種理論又被稱為拒絕成長原型。（14）雖然人皆有之，但是考察那些做出拒絕成長的極端舉動的人，大多數從兒時起就有著糟糕的家庭倫理環境。《與櫥中人的對話》中的“我”喪父并且有一個有神經質的母親，《水泥花園》中的四姐弟喪父喪母，他們的倫理選擇無榜樣可循，身份認同流離失所。與之對照，《堅果殼》中的胎兒不會在現實生活中出現，并非實指，它是所有因家庭倫理環境拒絕成長的人的象征。哈姆雷特與胎兒的家庭環境相似，但哈姆雷特已經成年，他不需要可參照的倫理榜樣，更不會被遺棄，所以沒有拒絕成長的理由。由此可見，因家庭倫理環境而導致拒絕成長，是《哈姆雷特》中并未提及的全新的命題。

三、結語

《堅果殼》是對《哈姆雷特》的戲仿之作，這一點用三個方面即可證明：最低程度的改動、時代誤植和一定的批判距離。其中，《堅果殼》中的胎兒是對《哈姆雷特》中的王子的戲仿角色，本文圍繞這一點展開討論。首先，胎兒和王子在延宕行為上高度一致。這是“戲仿”中的“仿”，通過模仿，讀者在《堅果殼》中接收到了來自《哈姆雷特》的信息，能夠通過《堅果殼》讀懂《哈姆雷特》。其次，胎兒和王子在拒絕成長問題上截然不同。胎兒象征拒絕成長，王子則沒有這種象征。因為只有胎兒才有和麥克尤恩其他作品人物的文本間性，只有胎兒才面臨身份確認的困難。兩者看似雖不相關，但胎兒最終選擇的出生，是對王子提出的生存與毀滅的問題的一種解答，不同中暗含深意。

總之，利用胎兒特殊的身份，麥克尤恩制造了精妙的批判距離，讓《堅果殼》這本小說的戲仿意蘊深厚。正如亞當斯所說，麥克尤恩不是第一個戲仿《哈姆雷特》的作家，也不是第一個讓胎兒當敘述者的作家，但將這兩者結合起來達到爐火純青的只有麥克尤恩，他發揮了以胎兒為敘述者的最大優勢。

①莎士比亞：《莎士比亞全集9》，朱生豪譯，人民文學m版社1978年版，第49頁。

②王程輝：《英美文學戲仿》，蘇州大學出版社2014年版，第5頁。

③陳后亮：《后現代視野下的戲仿研究——兼談琳達·哈琴的后現代戲仿觀》，《武漢科技大學學報（社會科學版）》2010年第12期，第93頁。

④陳大為：《戲仿（哈姆萊特）——評伊恩·麥克尤恩小說（果殼）》，《外國文學動態研究》2017年第3期，第49-56頁。

⑤彼時的丹麥政權不應理解為歷史上8世紀的丹麥。

⑥楊周翰：《莎士比亞評論匯編·下》，中國社會科學出舨社1981年版，第505頁。

⑦高玉秋：《哈姆萊特與威登堡大學》，《外國問題研究》2009年第3期，第50頁。

⑧弗洛伊德：《釋夢》，車文博譯，九州出版社2014年版，第349頁。

⑨馬元龍：《欲望的悲?。阂环N拉康式的精神分析》，《外國文學研究》2006年第5期，第93-96頁。轉引白LacanJacques.Desire and the interpretation of desire in Hamlet.Literature and psychoanalysis. John Hopkins UP， 1982：11-52.

⑩語出《哈姆雷特》第三幕第一場，這里采用朱生豪的譯法。

（11） Julia Kristeva. Word， Dialogue and Novel The Kristeya Reader.Oxford： Basil Black well， 1986： 36.

（12）翟舒：《文學解讀中的主體間性和文本間性》，《學術交流》2010年第8期，第164頁。

（13） Ian McEwan. Nutshell. London： DouhledaV， Nan A.Talese，2016：42.

（14）太宰治：《斜陽》，楊偉譯，重慶出版社2008年版，第1頁。

作者：朱浩然，廈門大學人文學院在讀碩士研究生;曹譯，廈門大學人文學院在讀本科生。

編輯：水涓 E-mail： shuijuan3936@163.com