何種“洞見”，如何“偏見”？

摘要：夏志清的《中國現代小說史》是一部影響深遠的文學史著，但由于著者的政治立場問題，也曾引起很多非文學的爭議。但《中國現代小說史》在評騭中國現代文學現象時，主要還是從“文學性”而不是“政治性”出發的。但問題是如同夏志清的“政治性”一樣，他的“文學性”同樣瑕瑜互見。對文學教育來說，如實剖析出后者的“瑕”“瑜”，不僅有利于提高學生的文學鑒賞能力，也有利于培養他們的學術精神，甚至增進他們的文化自信。

關鍵詞：夏志清《中國現代小說史》 文學性

美籍華人學者夏志清先生的《中國現代小說史》（以下簡稱《小說史》）①原為英文著作，初版于1961年，改革開放后首先通過非正規渠道傳人中國大陸地區，對20世紀80年代中國新文學史格局的重寫起到了重要推動作用，特別是對張愛玲、沈從文、錢鍾書的“出土”，向來被認為是這部書最重要的功績。由于夏志清在政治立場上與左翼作家不同，所以對左翼文學多有貶抑，這也導致《小說史》引起了很大爭議。贊揚者認為它體現了一種“獨立意識以及中性立場”②，反對者則批評“著者的政治偏見局限了他的學術探討”③。雖然更多研究者指出這部書既存在“嚴重缺陷”，也存在“某些可取之處”④，但多是從作者的“立場”“思想”等方面做出的評判。實際上，夏志清明確表示，其著史的主要追求是“優美作品之發現和評審”。換言之，“文學性”問題才是《小說史》重點討論的問題。如此，就應該選擇這一點作為切入口，評判這部著作的得失。考慮到《小說史》已成為中國現代文學史著的經典之作，深深影響了一代代文學教育者和接受者，對其進行這種解讀，特別對于青年學生來說，既可以增進對夏志清學術思想和理路的了解，也可以增進對“文學性”的認知。本文將以這部著作中的魯迅章節（即全書第二章）為例，在這方面做一簡單嘗試。

一

首先必須明確的一個常識性的前提是，“文學性”本身就是一個眾說紛紜的概念，從來就沒有取得共識的放之四海而皆準的評判標準，特別是在后現代主義理論興起之后，幾乎所有關于“文學性”的“所指”都受到了質疑。人們現在已經普遍認為，與其將“文學性”看作一些或某些“本質”，毋寧將其看作一種“闡釋”，它是“人們把自己聯系于作品的一些方式”⑤，甚至有多少“闡釋者/閱讀者”，就可能有多少“文學性”。因此，當夏志清說他要從事“優美作品”的“評審”時，只是他個人的一種“闡釋”活動。讀者需要做的重點，是通過考察他的“闡釋”方式，學習如何評鑒作品?！@樣說當然是有感而發的，由于種種原因，當前文學專業的學生，文學批評能力普遍匱乏，面對一部作品，往往是“說不出話”，或者“不知如何專業性地說話”。

夏志清品評作品時最值得珍視之處，就是往往能夠三言兩語提出一個精辟論點，雖然沒有充分展開論述，但能給人以莫大的啟迪，它能夠發揮“觸媒”作用，激發出新的思考和創造。即是說，這些論點具有一種引導、催生讀者去“接著說”的魅力。僅此一點，至少對于學生，《小說史》就善莫大焉?！嬲齼炐愕慕滩?，絕對不能只起到為學生“背條文”提供藍本的功能，而要成為“發動機”和“催化劑”，“發動”和“催化”學生進一步思考。

可以用夏志清對小說《藥》的解讀說明這一點：

《藥》……既是一篇對傳統生活方式的真實暴露，也是一篇革命的象征預言，更是一個敘述父母為子女而悲痛的動人故事?！@兩個青年（夏瑜和華小栓—一引者注）之死，情形雖然不同……可是對他們的母親來說，他們怎樣死去是不重要的。做母親的丟了兒子，感到的只是一種難以名之的悲傷……這兩位青年死后，葬在相距不遠的地方。一個寒冷的早上，這兩位母親到墳上去哭兒子時，碰在一起;她們所感到的痛苦，可說是完全相同的。

作為魯迅的名篇，《藥》既長期被選人中學語文課本，在高校文學課堂上也是講解重點。但多年來，我們在向學生解讀這部作品時，注重的只是夏志清所說的“革命的象征預言”這一個方面。時至今日，幾本通行的文學史教材還依舊如此。朱棟霖等主編教材認為：“《藥》通過清末革命者夏瑜慘遭殺害，而他的鮮血卻被愚昧的勞動群眾‘買去治病的故事，真實地揭示了華老栓們的無知、迷信，既是落后、愚昧的民族社會生活的反映，也是辛亥革命失敗的原因之一?！雹蕹坦鉄樀戎滩恼J為：“青年革命者夏瑜的血被制成人血饅頭作為醫治貧民華小栓的‘藥……隱喻著革命者與一般民眾精神上的極大隔膜，成為反思辛亥革命的一面鏡子?！雹唿S修己著教材認為：“革命者為民族復興而英勇獻身，然而結果不過是用自己的血，做了愚昧群眾的送命的藥。這是何等的悲劇呀！……群眾對革命十分隔膜、冷漠，這就是當時中國的現狀。”⑧其他一些文學史，如孔范今主編《中國現代文學史》、錢理群等著《中國現代文學三十年》、劉勇主編《中國現代文學史》，觀點也都與上述大同小異。以上教材之所以不約而同地持有這種論述，歸根結底，還是因為在書寫魯迅時，一直沒走出“魯迅是一個偉大的文學家、思想家和革命家”的思維定式，而且更偏重作為“思想家”和“革命家”的魯迅，結果，《藥》就成了一篇論證“思想”和“革命”的“材料”。實際上，這依舊是傳統的左翼型或啟蒙型文學史觀和文學教育模式。我們當然充分尊重這種模式的價值，魯迅在《吶喊·自序》中也說過，自己的小說“既然是吶喊，則當然須聽將令的了”，這里的“將”，就是“五四”時代的啟蒙者和革命者。但魯迅畢竟是一個優秀的文學家，而優秀的文學往往具有逸出作者的“預設主題”的能力，從而提供給人以豐富的闡釋的可能性，這也就是俗語所謂的“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。因此，哪怕《藥》確實是為“革命的象征”而創作的，它也一定不會被這個框架所“套”住。這就是文學的魅力，也是魯迅作品的魅力。如果文學史教材不充分引導學生去認識、體昧、闡述這種魅力，就對優秀作品包括魯迅的多質性和復雜性構成了遮蔽和簡化。

相反，夏志清雖然不排斥《藥》的“革命預言”說，卻認為它“更是一個敘述父母為子女而悲痛的動人故事”。這就使這篇小說超越了具體時代和人事的局限，從人性（親子之情）角度談出了普遍性和永恒性。雖然魯迅當年在與梁實秋論戰時，對這種人性論多有責難，但排除意氣之爭，卻必須實事求是地承認，文學的“不朽”就是建立在普遍性和永恒性之上。文學確實離不開創作的“時”和“境”，但如果不超越“時”和“境”，那么隨著“時過境遷”，作品也就會成為歷史的陳跡。而且，魯迅自己的創作，也恰恰多是具備這種超越性的典范。我們已經取得的共識是，魯迅作品不是現代歷史、現代思想史和現代革命史的附庸，因此魯迅閱讀或日整個文學教育，也應該擺脫對歷史、思想史和革命史的依附。這并不是主張新一輪的“純文學”論，而是關乎中國新文學作為一門學科存在的基礎。好在當前學界已經認識到了這一點，在談到“關于百年文學史入史標準”時，已開始主張“人性的、歷史的、審美的組合排列”⑨。只不過我們的文學教材向來與最新學術進展相脫節，對《藥》的主題的陳陳相因的表述，就是這方面的典型例證，但也即此顯示了《小說史》的價值。

回到《藥》，它也確實像夏志清《小說史》所說，寫出了“父母為子女而悲痛”的故事。整篇作品分四節，第一節絕大部分篇幅是寫華老栓為了救治兒子，如何虔誠買“藥”（人血饅頭）的過程和心理，“別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包里的新生命，移植到他家里，收獲許多幸福”。第二節絕大部分篇幅是寫華老栓夫婦如何精心服侍兒子吃藥，“他（華小栓）的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身里注進什么又要取出什么似的”。第四節絕大部分篇幅是寫華小栓母親和夏瑜母親為兒子上墳，詳細敘述了兩位母親如何悲傷如何無奈。而關于辛亥革命的問題，是在第三節通過華老栓茶館里茶客/看客的對話敘述出來的。僅僅從篇幅就可以看出，“親子之愛”在這篇小說中所占的分量。如果一個讀者對辛亥革命的“失敗”一無所知，很可能根本就不會將“革命預言”作為重點，但這并不會影響他或她欣賞《藥》，原因就是“親子之愛”在這部小說中不可忽視的地位，這種愛，是不受時代、地域、民族和種族等所限制的。至于通行的文學史教材所指出的華老栓夫婦的“愚昧”問題，在《藥》中其實并沒有直接描寫。魯迅重點批判的還是“看客”的愚昧和冷漠，即第三節內容，這也是其創作的一貫主題。

但夏志清并不否定《藥》對華老栓夫婦進行了批判，只不過他認為魯迅批判的重心不是底層民眾的“愚昧”，而是“對傳統生活方式的真實暴露”。在夏志清看來，已經接受了現代性洗禮的我們，當然可以指責華老栓夫婦“愚昧”，但這種“愚昧”更是由他們生存于其中的根深蒂固的文化、習俗、環境等所“養成”的，而這些東西，卻不是華老栓夫婦能夠輕易掙脫的，更不是他們能夠改變的。既然中國的“傳統”一直就認為人血饅頭可以治病，為這一傳統所孕育的華老栓夫婦自然會接受這種理念，依照他們生存處境和知識水平，他們只能如此，非要他們做出反思，那是強人所難。但無論華老栓夫婦如何為“傳統”所控制所支配所擺布，其“親子之愛”本身，卻依舊不失人性。可以看出，通行的文學史教材批判的是華老栓夫婦這具體的個體并認為魯迅也批判了這個個體，而夏志清批判的是一個民族的“傳統”，并認為魯迅也批判了這一“傳統”，兩相比較，后者當然更有深度，魯迅曾將自己小說的特點總結為“憂憤深廣”，就此而言，夏志清的解讀顯然也更符合魯迅的自評。

類似《藥》的解讀這樣與通行文學史迥異的“洞見”，在《小說史》中其實還有很多。如認為魯迅的一些鄉土小說與喬伊斯《都柏林人》有相通之處，認為《孔乙己》“頗有海明威早期尼克·亞當斯故事的特色”，認為《在酒樓上》中的呂緯甫“也代表了傳統人生的一些優點”，認為《肥皂》“故事的諷刺性背后，有一個精妙的象征”，等等，都能引導讀者不斷“接著說”。

二

以上只是夏志清《小說史》的一個方面，而在“洞見”迭出的同時，這部著作還存在很多“偏見”。以往研究更多批評的是夏志清的政治“偏見”——對左翼思想和共產主義思想的反對，并簡單地認為全書的所有其他缺陷也都源于這一點，有研究甚至不無情緒化地批評說：“通覽《小說史》全書，給人的感覺是作者的否定性話語大都是針對他所認為的‘共產主義作家的，而批評的鋒芒卻直指‘感時憂國，說到底，就是有意無意地抨擊了中國現代文學史上部分具有愛國主義情懷和共產主義理想的作家作品?！雹馄鋵嵅皇沁@樣，即便對左翼作家，夏志清也是多有稱贊的，而在否定他們的作品時，基本還都算是從“文學性”方面著手的。但問題正如前所述，“文學性”本身就沒有什么固定標準，每個人都有自己所理解的“文學性”，但也因此造成了任何一種“文學性”標準都存在這樣那樣的不足。一種“文學性”在觀照出作品的一面的時候，往往就會遮蔽另一面。夏志清的“文學性”同樣如此。從這個意義上來說，“偏見”的產生是包括《小說史》在內的所有文學著作不可避免的“宿命”。 例如，關于《阿Q正傳》，夏志清認為主人公“名字被縮寫為阿Q，因為作者故弄玄虛”。其實，他沒有看到這個命名寄寓了多重諷刺。阿Q原名阿Quei，敘事者推測，如果阿Q號月亭，那就是阿桂，如果阿Q有兄弟名阿富，那就是阿貴。無論“桂”還是“貴”，在中國文化中都含有諸多美好象征，卻是一種“心造的幻影”。魯迅認為中國人向來喜歡“崇名”，究其實不過是玩弄文字游戲。他在《咬文嚼字》中就寫道：“在北京?？匆姼鳂雍玫孛罕俨藕?，乃茲府，丞相胡同，協資廟，高義伯胡同，貴人關。但探起底細來，據說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關。字面雖然改了，含義還依舊。這很使我失望?！倍芙^認同“貴”和“桂”的象征含義，用一個沒有任何意涵指向的外文字母，也就是拒絕認同賦予種種“名”以象征含義的傳統文化和傳統心理。阿O叫阿桂或阿貴，名目雖然冠冕堂皇了，卻是不敢“睜了眼看”正視現實的自欺欺人，于他的實際處境何補呢？他依舊一貧如洗，依舊渾渾噩噩，依舊“從中興到末路”。我們說魯迅“在觀照傳統文化的時候，他的主要精力、主要著眼點，是對傳統文化的批評，是對傳統文化有弊端、有缺陷的一面，提出他的批判，他確確實實較少地談到傳統的肯定性方面”（11）。這一點，作為他的整個思想立場和思維方式的最重要組成部分，落實到文學實踐，實在體現于哪怕微不足道的一個細節之中。《阿Q正傳》又說，之所以考證不出阿Quei究竟是阿桂還是阿貴，還因為“陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了”，這又順便諷刺了當年那些反對新文化運動的國粹派。一一阿Q為什么叫阿Q，雖然研究界迄今還沒有取得一致意見，但若說只是魯迅“故弄玄虛”，那是沒有真正讀懂魯迅，也沒有真正讀懂文學。

此類“偏見”，在《小說史》中也不是個案。諸如認為《狂人日記》“加油加醋，把中國各種吃人的習俗寫進去，而未能把他的觀點戲劇化”。這是未看出《狂人日記》既是象征的，也是寫實的，而后者正是通過如實寫出中國的“食人史”體現出來的。“吃人”看起來是狂人的幻想，仔細想起來卻是與中國歷史上的傳統觀念聯系在一起的，如果去掉“寫實層”而僅保留“象征層”，《狂人日記》就真成了一篇“狂人囈語”，也就是失去了對于歷史和現實的批判性。再如認為《故事新編》“淺薄與凌亂，顯示出一個杰出的（雖然路子狹窄的）小說家可悲的沒落”，認為《孤獨者》《傷逝》《在酒樓上》等“逃不了傷感的說教”，認為“《吶喊》集中有幾篇根本不能稱為短篇小說”，等等，都不值得推敲，或者說都反映出了夏志清“文學性”的褊狹。相比小說.夏志清對魯迅雜文的“偏見”就更深了，他雖然也承認魯迅的雜文“往往有生動不俗的意象或例證，時而有絕妙的語句”，但基本上持的還是全盤否定的態度，如：

整體來說，這些文章（魯迅雜文，引注）使人有小題大做的感覺。魯迅的狂傲使他根本無法承認錯誤。文中比較重要的對社會和文化的評論，又和他的詭辯分不開。他可以不顧邏輯和事實，而無情地打擊他的敵人，證明自己永遠是對的。

在他（魯迅，引注）轉向以后，雜文的寫作更成了他專心一意的工作，以此來代替他創作力的衰竭?！瓍⑴c了一連串的個人或非個人的論爭，以此來掩飾他創作力的消失。

作為諷刺民國成立二十年來的壞風惡習來看，魯迅的雜文非常有娛樂性，但因為他的基本觀點不多——即使是發揮得淋漓盡致——所以他的十五本雜文給人的總印象是搬弄是非、啰啰唆唆。

上引三段，即是《小說史》對魯迅雜文的總體評價。這其中的絕大多數觀點和邏輯，魯迅在世時即有人提出過。也就是說即便否定魯迅，夏志清也沒有提供什么“洞見”。而且這些“偏見”幾乎不值一駁，就夏志清所說的魯迅雜文“小題大做”而言，魯迅當年在回擊論敵的相似指責時就承認：“然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執滯于小事情的脾氣。”但魯迅同時指出，“這病痛的根底就在我活在人間，又是一個常人”。既然主要由“普通人”所組成的“人間”主要由“小事情”構成，那么執著地“執滯”于此，正是反映了一個作家可貴的現實精神和現世關懷。因此，問題并不在于魯迅雜文有沒有“小題大做”，而是有沒有做出新意和深意。

不妨隨意舉魯迅一篇雜文，看看其“小題大做”中的“深”和“新”。《華蓋集續編》的第一篇是《雜論管閑事·做學術·灰色等》，全文共三節，都是批評當時的論敵“現代評論派”（主要是陳源）的。陳源在《現代評論》雜志發表了一篇《閑話》，說自己從此“不管閑事”了?！峨s論管閑事·做學術·灰色等》第一節即是針對這一點所發的議論。陳源如此簡單的一句話卻引起魯迅如此的敏感和警惕，正是夏志清所謂的“小題大做”。但這里應該追問的是：陳源所說的“閑事”究竟是什么事？其時，周氏兄弟和陳源正在為女師大風潮論戰，而陳源把所受的批判，認為是自己“管閑事”引起的。顯然，女師大風潮在陳源眼里就是“閑事”。但在魯迅看來，女師大風潮是“教育家在杯酒間謀害學生”，是“殺人者于微笑后屠戮百姓”，這絕對不是什么“閑事”。而知識分子是不是對這件事發言或者怎么發言，也絕對不是什么“管閑事”。陳源把如此“慘淡的人生”和“淋漓的鮮血”以及知識分子的介入都污名化為“閑事”和“管閑事”，那不僅是“事不關己高高掛起”的冷漠，更關系到中國知識分子的道路選擇、立場選擇、生存方式選擇等問題，甚至關系到是不是有意無意做“殺人者”的幫兇問題。當陳源將女師大風潮定性為“閑事”之后，魯迅為青年學生的仗義執言以及對當權者的批判抨擊，也都成了“管閑事”，這種邏輯魯迅顯然不能接受。前面說過，中國人向來比較喜歡玩弄文字游戲——“玩名”，似乎任何物事，只要改換一個名目，就可以改變它的性質。就以殺人為例，魯迅在《“抄靶子”》中就諷刺說：“皇帝所誅者，‘逆也，官軍所剿者，‘匪也，劊子手所殺者，‘犯也……雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御賜改稱為‘阿其那與‘塞思黑，我不懂滿洲話，譯不明白，大約是‘豬和‘狗罷。黃巢造反，以人為糧，但若說他吃人，是不對的，他所吃的物事，叫作‘兩腳羊?！笨傊?，通過賦予被殺者一個非人化的“命名”，殺人就不叫殺人了。陳源的邏輯，不與之類似嗎？大事小事都“彼亦一是非，此亦一是非”，成了“閑事”。

有研究者總結說，包括中國文學研究在內的整個海外中國學，往往都是“清醒與迷誤共存，新見與偏見交錯”（12），這是持平之論。但在文學教育中，作為受教育者或教育者，都不能滿足于停留在這個大而化之的結論上，還應該辨析出究竟哪些是清醒，哪些是迷誤，哪些是新見，哪些是偏見，以及為什么會產生這些清醒、迷誤、新見和偏見，只有如此，才能養成一種堅實的學術自覺，也才能培養一種避免流于空言的文化自信！圈

①夏志清：《中國現代小說史》，廣西師范大學出版社2014年版。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

②袁文卓：《文學價值為尺度，獨立批評為靈魂》，《當代文壇》2018年第4期。

③劉暢：《在政治立場與學術探討之間》，《重慶社會科學》2007年第1期。

④華忱之：《夏志清（中國現代小說史）評析》，《四川大學學報（哲學社會科學版）》1983年第4期。

⑤[英]伊格爾頓：《二十世紀西方文學理論》，伍曉明譯，陜西師范大學出版社1987年版，第10頁。

⑥朱棟霖等主編：《中國現代文學史》（上冊），北京大學m版社2018年版，第51頁。

⑦程光煒等：《中國現代文學史》（第三版），北京大學出版社2016年版，第63頁。

⑨黃修己：《中國現代文學發展史》（第三版），中國青年出版社2008年版，第37頁。

⑨丁帆：《文學史與知識分子價值觀》，人民文學出版社2014年版，第152頁。

⑩高照成：《西方主體性與非歷史化》，《中國社會科學院研究生院學報》2017年第2期。

（11）錢理群：《話說周氏兄弟》，九州m版社2013年版，第91頁。

（12）王彬彬：《魯迅內外》，南京大學出版社2013年版，第228頁。

基金項目：本文系河南省哲學社會科學規劃項目《1980年代以來中國現代文學史著中的魯迅書寫研究》階段性成果，項目編號：2016CWX033

作者：劉迎，在讀博士，鄭州大學校團委教師，研究方向：中國現代文學。

編輯：水涓 E-mail： shuijuan3936@163.com